窗外的雨淅淅沥沥，不知怎地，奶奶，我突然想起了你。还记得也是这样一个雨天，你抱我于怀，温暖的手掌摩挲我的头，坐在门檐下，好似不经意间问起：“丽丽，长大后还会记得奶奶吗？”那时我只是嘟哝着：“不知道。”我如今才知道你听到这回答时眼中闪过的，是受伤。
如今，奶奶，我想重新回答——
奶奶，我会记得。我还记得陪伴我度过童年的十里长街，在那里，有一把黄色的油布伞，它在雨中散放着淡黄的明亮，如一朵莲花缓缓前行。那里面有一个孩子，她用细碎的脚步踢着雨水；那里还有一个老人，她牵着孩子，如同护着一盏红红的小灯笼。
奶奶，没错，那个孩子是我，那个老人就是你。
那是你带着我赴另一个奶奶寿宴的路上，雨很小，伞却很大。弄堂上的天空原本就狭窄，被这把伞一遮，伞下的我竟然有了一种被仙术笼罩着的感觉。我和你挤在一起，你的体温透过布衫传来，身上有一种杏花的香味。我能感觉到你的步子和我一样急促。我欢快地跳跃，踩得水花四溅，你总在奋力追赶着我。我知道，有了你的追赶，雨滴永远不会落在我的身上。
我依然记得，我们前行，水花绽放在麻石路面上。我的步点如高高低低的五线谱，穿越雨水帘幕，不知道走了多远。也许是因为我太兴奋，不期然抵达了一扇朱漆大门。那是一个春雨中的人家，里面喧闹的谈笑声我听得越来越清楚。那里面不知道有多少东西在诱惑着我。你领我进去，和每一个人寒暄。盛宴终于开始了，我小心地吸着气，看着大人把一屉小笼包在我面前打开，透过雾气，我看真切了它细腻的白，闻到了那诱人的香。
奶奶，那时你还笑我是小馋猫呢！我说的这些，你还记得吗？如果不，那也不要紧。这些事情我都会记得，因为你在我生命中刻下了深深地烙印。奶奶，我在雨中张扬的神态出自你，雨中行走的安详出自你，雨中能感受快乐也出自你。我记得我的童年像花朵从小巷一路开放，我奔向人生的盛宴，你在油布伞下轻轻呼唤、紧紧追赶。我记得你追赶我时急促的喘息声，以及你被雨水淋湿的白发。
奶奶，有关你的一切，我都会记得，因为你是最爱我的人。
祝你平安健康！
你的孙女 丽丽
2012年6月14日
