他家的墙壁上有一个镜框，里面有他站在一片橡胶树前拍的黑白照，清俊帅气。六七十年代，他曾随一潮知青热浪推波至西双版纳的土地上，由这潮人组成的云南农垦建设兵团有三十几个，主要是开荒种植橡胶树，这一种就是三十几万亩，等树出胶时，便一天到晚在橡胶林里割胶，一刀割下去，洁白的胶乳就像忍不住夺眶而出的眼泪一样汩汩流淌，橡胶树在印第安语里就是会流泪的树，橡胶是一种关键性的战略物资，而当时西方一律对华禁运橡胶，于是有了云南的橡胶生产基地。他说：“离开家，离开父母兄弟，到了那里才深深体悟到了什么叫艰苦，自己开辟空地盖房，竹篾当墙，油毛毡作顶，几块石头码一个灶台，用一个芭蕉叶作锅盖，喝的是‘玻璃汤’....... ”
人无论生于清贫还是富有之中，一场青春之火注定会被尽情燃烧，他们近十年的青春好时光给了那片莽莽胶林，天黑睡觉，天亮割胶，每人每天要割几百棵树，不过，风吹动万千橡胶树时，倒也吹来了人间的丝丝温情，他在那里结缘了一位傣族姑娘，他以为此生就扎根在那里了，想娶这位姑娘为妻，然后安安稳稳过完一生，心里潜存的那点返城余烬早已被无数的风雨之夜吹得渐熄渐泯。忽然一日，春风吹遍十里，谁曾想那点余烬又被吹得明艳通红起来，78年底的那波大返城浪潮生生由云南知青掀起，他又身不由己随当年同下乡的知青连夜登上了返城的大卡车，一曲“村里有个姑娘叫小芳........”把那个特定年代的心结昭昭于世，每每听到这首歌，他会想起，想起那个离愁的夜空，他不是一个负心的男子，曾努力要说服父母，可双亲没有给他一点余地，一帧黑白的相片几块钩花的台布连同镌刻过的记忆一并锁进了心底。
她有过一场媒妁之言的婚约，到了订婚仪式那天，她像幡然醒悟的小豹子，死活不肯起床，不肯见人家的面，断然拒绝所有的劝说，父母只好硬着头皮与人家道歉打招呼，掀起的波澜波及全村。小米的几个表叔表姑都在上海，为了让她散散心，就让她去上海玩了，于是两个看似不相干的人却有了道不清的冥冥之约，一见如故，几个月的时间，她的上海方言说得溜溜通，那时的小米还只是个不谙世事的十岁孩子，讶异，她何时学会一口的上海话啦？婚后，两人的生活虽平淡，倒也恩爱，一种相惜相知和浅浅的满足感写在他们眉间，她是个善解人意的女子，但有时也会带点醋意逗他：“是不是想那位傣族姑娘啦？”他笑着回“娘子待我好，我就不想，娘子欺负我，我就想”。
一个人的过去哪能当着什么都没有发生过？偶然，我是说偶然，心情被一种忧伤裹挟，被一重荫翳包裹，那片会流泪的橡胶树又怎能止住汩汩流淌的眼泪，那是造化赋予它的情愫啊，由不得自己的，你接受他的当时就连同过去的一切捎带上了。
