没有人知道他叫什么，就连他自己也快忘了。因为，前一天他可能叫宋公子，下一天他就叫阿东。
他是个情报人员，他负责扮演各种各样的“人”，都是他，又都不是他。
傍晚，天下着雨，他穿着长褂，打着伞，匆匆地走向李记药铺。他刚刚接到新的消息，组织上的一名高干被捕叛变，交代了很多组织成员的名单，他需要赶紧传递消息，通知这些同志临时转移，避免更大的损失。
“掌柜的，我要龙胆草一两，白藓皮、赤茯苓各二两、车前草一斤、柴胡六钱，麻烦快点，家里老人急用。”
“好嘞，您稍等。”掌柜手脚麻利地打包好了草药，递给他。
他接过药，把卷着纸条的钱递给他，又匆匆转身离开。
然后是陈记包子铺和福源酒楼，他加快了脚步，怕来不及，天要黑了。
终于赶在太阳落山前，他跑完了另两家店。掂着药和吃食，他绕进一条巷子，敲开一扇破旧的门。
“孙婶儿，这是药和吃的，谢谢你们帮我补衣服，别忙活了，赶紧叫小晓出来吃东西吧。”他对着面前满脸皱纹却和善的夫人说，这是他暂住地的邻居，人很好，经常帮他补补衣服。
“诶呀，你怎么又带东西来了，我们又没干啥。正好别走了，一起吃顿饭。”那妇人有些不好意思，搓了搓围裙，想招呼进屋他坐下。
“不了孙婶儿，你们吃吧，我还有点事得先走。”他笑了笑，转身往门外走。刚跨出门槛，他又折回来，看到屋子里的小姑娘，他问：
“小晓，你还记得叔叔教你唱的那半支歌儿不？”
“记得记得，就是那个‘今朝一别终难逢’吧，我会唱！”小姑娘一蹦一跳地过来。
“那小晓再给叔叔唱一遍吧，叔叔听你唱完再走。”
“今朝一别终难逢，再逢可识初颜容……”小姑娘声音很清亮，软软的，仿佛能消去人心中的愁绪。
等小姑娘唱完，他轻轻抚过她的头，“等叔叔回来，再教你另一半，好吗？回去吧。”
“好！叔叔再见！”小姑娘很高兴，又一蹦一跳地回去了。
他跨出门槛，关上门，转身离去。
他知道时间不多了，那名被捕的高干与他是一条联系线上的人，他可能已经暴露了。他撑着伞，放慢脚步，拐出巷子，沿着青石板路往前走，路上没什么人。
嗒嗒——嗒嗒——
过了三个岔口，他拐进另一条小巷子，没什么人家，没什么灯光。
嗒嗒——嗒嗒——
他把脚步放得更慢了。
嗒嗒——嗒嗒——嗒嗒——
那不是他的脚步声。
他突然扭过身，朝背后的人开枪。
砰砰——砰——
他倒下了，另外两个人影跑出了巷子。
鲜血从他嘴中涌出，他无力地动动嘴，终于扯出一个微笑。
好遗憾，那半支离歌还没有教给小晓，他想自己唱，却发不出任何声音。
离歌一曲为君唱，只愿前路达且通。
没人为他唱离歌。
