舅舅们和母亲的姐妹的孩子都是女孩儿，我是这一辈中年龄最大的，幼时父母都忙，就将我搁在外祖父家里。他或许内心里一直都把他的长孙女当作一个男孩子吧，他给予我厚望，对我的要求特别严厉。他每次在书面上称呼我，都是“外孙”，省略后面的“女”，化作两点。
自然有重男轻女的因素在里面。我小时曾为此忿忿不平了很久。
外祖父极爱读书和下象棋，他常常去离家不远的一个图书馆。图书馆是旧时建筑，似乎有一条阴暗迂回的走廊，从一玻璃窗看出去就见到天井里种的腊梅树，开花时节，金黄色的半透明花瓣，像蝉翼一样微微颤动。那里的人并不多，管理员是个清瘦的老头儿，身上有浓浓的书卷气，脾气有点古怪。不知为何，外祖父去时总爱带上我，可能是怕我跑丢，勒令我不准出图书馆的门。我只好在图书馆里挑我感兴趣的书看，遇到不会的字就去问外祖父。
外祖父在那儿看书看累了，便去找那个管理员老头儿下象棋。他的棋艺应该是十分厉害的，我总看见那个老头儿对着楚河汉界叹气，而外祖父不动声色，轻拧着一对八字眉，眸子里亮闪闪的，像星星。每次我看到他这样的神色，就知道他要赢了。
我六岁时上小学。从那时起，他便不让我再看动画片。这对幼小的我、贪玩的我，无疑是个巨大的打击。我哭闹，我哀求，可是都没有用。他像一座磐石，无法撼动。好像是二年级的时候，我考试拿了双百分，兴冲冲地回到家里。外祖父不在家。我抱着理应得到奖励的心态，打开了电视机，至今记得那天看的是动画片《西游记》。后来外祖父回来，看见我在看动画片，勃然大怒，不等我开口，“啪”在我屁股上狠狠打了一巴掌。疼痛、害怕、失落、委屈……各种情绪纠结在心头，我“哇”的一声哭出来，当时外祖父的眼睛瞪得像铜铃那么大，凶神恶煞的样子简直比钟馗还要可怕。桌子上放的青花瓷碗、鱼缸里惊惶的游鱼、泰然白若的八仙桌……屋中的种种，在我惊恐的眼里，突然变得那样清晰。他快速地扬起手，又要打我。还没等他的手落下来，我痛哭着跑出了屋。我要去找妈妈。
他是真的内疚了，直到他去世之前，提起这件事，还是止不住地懊悔。他知道我爱看动画片《西游记》，却又不好违背自己说过的话，就跑去书店买了一本《西游记》，书是文言版的，可见还有沉甸甸的期望在里面。他将书交到我手里，有些歉疚地说：“现在看不懂，长大了看。”
现在我已经长大了，不用再问他书里的字；况且他已与世长辞了，我也不能够再问了。遗憾的是，也不能给他唱歌、陪他看书、为他朗读《西游记》中的诗词了。他葬礼的时候我没有哭，是因为孩童一种难以捉摸的自尊心和偏执倔犟。而今，那迟了六年的眼泪，隔着悠长混沌的时光，终于漫上眼眶。
我轻轻呵了一口气，冬日暖煦的阳光徐徐洒在我的脸颊上，好像我还是在日晖里看外祖父下棋的小姑娘，一切恍然如昨。
[描写外祖父的作文]相关文章：
