据父亲回忆，我的爷爷在他12岁时便撒手离去，于是生活的重担就压在年幼的父亲身上。18岁，在我们还是花季的年龄，父亲早已是种庄稼的能手。别看父亲识不得几个字，可在村子里很有威望，那次选举村长，几个有威望的人总会在我家跟我父亲念叨。
我对自己的童年没有多大的记忆，只知道经常依偎在父亲身旁，父亲对我也格外疼爱，常悄悄的将酒菜夹到我的小手里。父亲在世时我们一直居住在有楼房的四间房子里，房子很宽敞，我们几个兄弟姐妹都有自己独立的房间。房子的建成在1971年。父亲白天忙于农活，为了建造房子，父亲在晚上涨潮时分便摇着两艘并排的小船，船儿在茫茫的江水中缓缓前行，母亲不放心，每次也坐在船里陪着孤独的父亲，听到母亲在讲述时我很纳闷，“两艘船并排，怎么划？”母亲不作任何的辩解，只丢下一句：这才是本事。船靠近山边，父亲就到山上搬运石头，快到落潮时分，父亲便摇着两艘满满的石头回来。母亲说他们整整搬运了两年，在外人看来那只是一间用石头和沥灰粘成的房子，可在我眼里那是父母用血汗砌成的房子。当时家穷，村子里分给父亲的地基尤为偏僻，房子建好后，它孤零零地站立了好多年，才稀稀落落有一些邻居。因为地势低矮，经常有潮水涌入，每当这时，我们全家便一早起来舀水、洗地……
父亲种过地，拉过板车，卖过壳，办过沙场，甚至还经营过肥皂厂，不过最久的是运输。经过几十年的摸爬滚打，在父亲五十多岁时拥有了一艘自己的水泥船。水泥船在内河运输，一般运送的是壳或沙石。壳场里的工人用板车将壳从江边拉到河边，父亲的水泥船早早地横着停靠好，每当装得满满的板车拉过来，车主便会返身将车小心翼翼地推向浮桥边，父亲扬起早已在手中的锄头，将车门往上推，壳便缓缓地流入水泥船里，板车面不干净，父亲再次用锄头将板车面从前到后刮一次，船儿在不停地晃动，父亲的身体也跟着起伏，船身一侧装满了，船儿不免倾斜，父亲便将垒得高高的壳堆往另一边推。船沿跟水面差不多齐平，负责的人员扬扬手让父亲开走。父亲先用锄头顶住浮桥，船儿就会稍离岸边，到了深水些的地方，父亲走进船舱，拿起把手插进发动机的主轴，使劲逆时针摇动，“突突”的声音响起来，父亲已站在船头，把握着方向，一直往前。这时你远远的会看见有一群人坐在壳堆上，谈笑风生，她们正是挑担的妇女，到达目的地时将壳一筐一筐地挑到岸上。好多船主会对挑担的人挑三拣四，恨不得一忽儿就完事，以便赶上下一趟的生意。而父亲从不计较这些，挑担的人挑累了，他总安慰他们，不必太着急，歇一歇再挑。
天冷了，父亲的日子就显得艰难，发动机里的柴油往往会被冻结，每早出发时总要在家里提上三四个热水瓶，那时候的父亲已经60来岁了，好几次我清晰地记得父亲是叫上我大哥才将发动机发动的。父亲站在船头，冷风直钻单薄的外套，父亲会提起随身携带的酒壶喝上一口暖暖身子，可每次回家还是禁不住直打哆嗦。父亲老了，已经承受不起这么沉重的体力活，于是我们几个子女都劝父亲别干了，父亲说干完这一年我就停下来，父亲的话在我们面前说过不下四五次了，每次都没有兑现。父亲有太多的明年，我们知道只要还有人叫他运输，他就不会停下，父亲的船儿在向无限的前方延伸。
终于，一向刚毅的父亲倒下了，这在我们是不祥的预兆，果然一检查就是癌症晚期。在父亲弥留之际，我坐在他的身旁，父亲的身子缩成一团，问父亲哪里有不舒服，需要我替您揉揉吗？父亲依旧对我摇头，我打探过那如针扎般的全身疼痛，我们做好了最坏的打算，买了一些止痛的针，可就在他去世的那一天，他也没有在我们子女面前叫一声痛。
父亲走了，他永远地离开了我们。
大地哀伤……
