它并不十分橙黄，也并不十分金黄
而是一种明亮的、静穆的、庄严的，带着稍稍移动的
惨烈和欢腾的、让人富于幻想的、并且
短暂片刻又不辞而别的淡黄
这些飘忽不定的辉光随时随地都会被新的缩短和消失取代
除了这些迟暮的光辉无常地变换外
那些固定不变的事物，多了也看不出来，少了也感觉不到
/
天空该亮的地方隐隐约约地泛亮着，不想亮的地方
仍然影影绰绰地深暗着，隐匿着
烟筒上的炊烟向着或明或暗的夜空笔直而又倾斜地
升腾着，飘散着
你猜不透那片夜空最先渗透出来，那片余晖最后消失
/
大桥上的灯光映照在水面上
像是有褶皱的磨砂玻璃透出来的一道道夸张了的光柱
迷离，凄婉，却有着道不进的憧憬和一世的繁华
/
在这里，无论季节怎样流转
初冬的雪是一定要下的
一片明亮的、过于纯净的雪地如果没有被破坏过
这里的大地和天空就有无限的宁静
一旦有陌生足迹入侵
这里便多了一些不规则的想象和猜测
/
无论日子多么重复，春天的风是一定要刮的
刮了一上午的风，地上的草叶刮没了，沙砾和尘土也刮不动了
仿佛空气都刮得稀薄了
风觉得没什么可刮的了，就干巴巴地吹着门缝，吹着墙根
吹着空荡荡的旷野，吹着里倒歪斜的篱笆和呜呜响的电线杆
/
在这里，人仿佛就像是一个进入空气和离开空气的过程
夜晚，星星布满了它的夜空，也布满了我的世界
当你用手捉住它的时候，它却不辞而别
白天，云缝里总会透出一些不规则的深蓝
它让你的想象持续一整天
/
这里俨然像一座活的博物馆
那一砖一瓦、一草一木究竟被多少阳光灼晒过，被多少风霜侵袭过
那破旧的葫芦瓢，从水缸里舀出多少井水，那把沉默的镰刀
究竟收割过多少大豆、玉米和高粱
那些飘荡在光线里的尘埃有过怎样的幸福和微笑
谁又能数落得清楚呢
/
在这里，除了日常的吩咐，没有多余的追问和感叹
生活是什么样，人就是什么样，人是什么样，生活就是什么样
这里的日子，人一生下来就这样
走安静的小路，喝自己烧开的水，种自己吃的粮
除了活着，你不敢轻视这狭窄的惯例，不敢轻视这低矮的朴素
不敢轻视这殷实的单调、寂寞和空虚
