烧饼总是干干硬硬的，我细小的牙齿要费力地咬着，然后才细细地嚼，总会越嚼越香。母亲就拉着我的小手，穿过高高低低的街道。那是多好吃的烧饼呀！比地瓜窝头好吃，比玉米饼子好吃，比菜团子好吃！母亲上衣那个四四方方的暗兜，是多么温暖多么美好啊。思维瞬间激活，跳跃到另一个镜头里：总是在睡眼朦胧间，一声声唤着我的小名，接着荷叶包裹着几个热气腾腾的肉包子，便塞进被窝；或者是草纸包着的一只卤鸡腿。那是比烧饼还要好吃的东西，会香到骨髓里去的东西啊，不用睁眼，准会知道是父亲回来了。那是在瓜菜极缺的年代，这样的东西是千真万确的山珍海味。直到现在，我已经不大喜欢吃肉包子了，但每每看到或写到“肉包子”三个字时，总有一种温馨的回味冲击味蕾。这一瞬间，我突然明白，哪里只是烧饼和肉包子呢，其实还有那个四四方方的暗兜，暴着青筋的手，声声唤着我的小名，甚至，记忆里那高高低低的街道……都能把我瞬间击倒。那是爱，是爱的味道，是我记忆深处的爹和娘。离开这味道多久了？几年就好像隔离了几个世纪。泪水，慢慢模糊了眼睛……到了总是付出爱时，似乎已经把曾经得到的爱淡忘了。现在看来其实并没有淡忘的，只是藏在记忆的某个角落，只待一个细微的触动，便溢出来了，浓浓淡淡的，溢满人生道路上的每一个瞬间。走过那家金麦饼店，就快到目的地了。目光从没有过确定的追逐物，却也从不会放过每个细微之处。在低头的瞬间，与一黑衣老太擦肩而过。眼角的余光中那个老者撩起衣襟，那里有一个暗兜，宽大的，四四方方，把一个刚刚买的裹着几层塑料袋的烧饼放进口袋，小心拍了拍，捂着走了——蓦地，听见心“格登”一声，那一瞬间一个完整的画面重拾记忆。
那是很久很久以前的某个细节，母亲暴着青筋的手，把当时很稀罕的烧饼放进口袋里。等我放学是要等很久的。烧饼总是干干硬硬的，我细小的牙齿要费力地咬着，然后才细细地嚼，总会越嚼越香。母亲就拉着我的小手，穿过高高低低的街道。那是多好吃的烧饼呀！比地瓜窝头好吃，比玉米饼子好吃，比菜团子好吃！母亲上衣那个四四方方的暗兜，是多么温暖多么美好啊。思维瞬间激活，跳跃到另一个镜头里：总是在睡眼朦胧间，一声声唤着我的小名，接着荷叶包裹着几个热气腾腾的肉包子，便塞进被窝；或者是草纸包着的一只卤鸡腿。那是比烧饼还要好吃的东西，会香到骨髓里去的东西啊，不用睁眼，准会知道是父亲回来了。那是在瓜菜极缺的年代，这样的东西是千真万确的山珍海味。直到现在，我已经不大喜欢吃肉包子了，但每每看到或写到“肉包子”三个字时，总有一种温馨的回味冲击味蕾。这一瞬间，我突然明白，哪里只是烧饼和肉包子呢，其实还有那个四四方方的暗兜，暴着青筋的手，声声唤着我的小名，甚至，记忆里那高高低低的街道……都能把我瞬间击倒。那是爱，是爱的味道，是我记忆深处的爹和娘。离开这味道多久了？几年就好像隔离了几个世纪。泪水，慢慢模糊了眼睛……到了总是付出爱时，似乎已经把曾经得到的爱淡忘了。现在看来其实并没有淡忘的，只是藏在记忆的某个角落，只待一个细微的触动，便溢出来了，浓浓淡淡的，溢满人生道路上的每一个瞬间。
