我常常会觉得，我迄今为止的生命被错落的时光分割成了无数的碎片，无数的碎片映着无数的天幕，浅蓝色，近乎透明的天幕。
那无尽的天空，是我唯一肯仰望的事物。
林海音说她分不清天和海，然而我分得清。怎么会分不清？海是深沉的，咸涩的，充满着强大的生命力，令人折服。可再怎么美它也不是我所仰视的天。天是浅淡的，宁静的，柔和的，几近透明，似乎能包容下一切，又似乎容不得任何一点杂质。比任何事物都温柔，却比谁都淡漠的天空，怎么会与海相混淆？
我习惯于一个人抬头看天，在不会下雨也不算晴朗的日子里。雨水容易使我想起一些本努力想要忘记的事，而阳光太明亮耀眼，它的温度每每会灼伤我的指尖与双眼。
对喔，我一个人。
（二）
其实小学毕业前，我并没有意识到我是一个人的来着。
因为那个时候的我还有一个朋友，一个之于我来说很重要的朋友，或许她并不将我放在一个同样重要的位置，但是我依然将她视为朋友。
也许我认识很多人，也可以跟很多人聊天，合作，玩耍，可是我的心里仅将他们定义为“熟人”，真正的“朋友”对于我来说仿佛是濒临绝种的动物。
我认可她存在于我的世界，把生活中得到的所有小小喜悦与她一起分享，我们一起笑，一起闹，一起吃午饭。她甚至与我共同分享了我唯一所仰视的天空。
我的世界真的很小很小，除了天空，自己与家人以外，只要有一个人在这个世界里便已足够。其他人，我不能在乎，也不想在乎——或许真如妈妈所说，我很多时候任性得像个孩子——不过为什么是像呢？我好像本来就是个孩子。
我依赖这份友情，所以，失去它后也太空虚。
分离的原因很简单，考取的学校不同而已，从此，隔了四个站的距离。
半年后再偶遇于街头，她与几个朋友一起有说有笑地走着，我自然认出了她，正准备与她打个招呼，却看见她的目光如同蛛丝一般在我的脸上轻轻扫过，随后顿了顿，好像是认出了我，风清云淡地冲我“嗨”了一声，毫无喜悦与激动，仿佛只是与见过几面的人打了个礼节性的招呼。
我颌首回礼，然后笔直的往前走，毫不犹豫，没有停顿。
只是为什么呢？感觉好空虚，仿佛体内有什么东西渐渐死去了。
还有什么，在我心中落地生根。
(三）
人群在不远处喧嚣，与我仿佛是处在两个不同的世界。
我在天空下奔跑，一个人无休止地奔跑，脚步声急促而凌乱。我本来习惯于悄无声息地行走，可是此时此刻，当我独自走在回家路上，抬头望向被分割成奇异形状的天空，忽然害怕了起来。
太安静了，诡异的安静，独属于一个人的安静，令我无法忍受的安静。
然而越是奔跑，脚步声越大，却越是寂静——那始终只是一个人的脚步声。
我终于被寂寞逼到了一个角落，逃无可逃。
我弯下身子蜷成一团，全身都在轻轻颤抖。
天空就像牢笼，巨大的牢笼。
“你只仰视天空，也学不会平视任何人，所以你只能俯视他人，所以你不会有知己——俯视别人的人，太自我，太任性，也太骄傲——所以只能一个人。”
恍然之间，妈妈的叹息又重响耳际，仿佛是对我的宣判。
是这样的么？不能俯视他人，因为那样才高高在上；不能仰视他人，因为崇拜和追随都是离理解最远的距离——所以只有学会平视所有人，才能拥有朋友，才不会一个人。
其实所谓俯，所谓仰，都是太过于偏僻的角度。唯有放平身体，与他人立于同一高度，才能真正理解他人，以心换心，从而收获真挚的友谊。
那么，只要学会平视就可以了么？只要这样。
我的瞳孔瞬间迸出一丝亮光。
掏出手机，我拨通了妈妈的电话。
远方有温吞的风吹过。
天空还是如此淡漠而温柔。
