窗边的黑桃色榉木餐桌，因为有阳光照射，更凸显桌面的木纹，似老人的皱纹，厚重里写满沧桑。桌上一张两指宽的白小纸条在晨光中泛着醒白亮色，纸条上是母亲熟悉的质朴字体，“早饭做好了，在微波炉里热一下再吃，爸妈办事晚点回来”。
大概是第一次独自吃早餐吧，望着牛奶升腾着的水汽和表面薄薄的凝脂，看向对面空着的座椅，思绪如轻烟渐渐脱离了眼前。
前几日偶然的失眠早醒，让自己知道了母亲多年来是如何做早饭的。时钟指向六点半，天色却如夜晚一般黑暗，但母亲已经起来了。借着昏暗的灯光，能看见母亲那凌乱的头发，还没来得及梳理，房间里有拖鞋与地板的轻微摩擦声，也有开关冰箱的闷响，母亲忙碌的身影投射在厨房玻璃门上，忽明忽暗。一会儿，屋子安静下来，只有炉上燃烧的天然气，舞着蓝色的长袖，低呤着歌，大蒸锅扑哧扑哧喘着粗气。母亲斜靠在沙发上，她一定是太累了，一定是见缝插针补些瞌睡。我突然觉得她好面生，前额上似那榉木餐桌的皱纹，眼角处的皮肤，就像翻旧的报纸，起了褶。脸颊的皮肤深一块浅一块，有了衰老的迹象。一直以来，无知的我认为丰盛的早餐自然会来，如同空气中的氧气，自来水里的水，张口就有，拧开龙头就来。
今天，在冬日一个难得有阳光的早晨，依窗独处的我忽然间有些顿悟。这十多年，母亲为了我的成长付出了太多的辛苦和太大的牺牲。难怪，前几天我眼睛疼，母亲给我按摩，当时我的眼角明显感觉到母亲的手指皮肤像砂纸一般粗糙，在我童年的记忆中，那是怎样一双柔软，如丝如瓷一般光滑细腻的手啊！
记得张爱玲说过：“时间好比一把锋利的小刀，会在美丽的面孔上刻下深深地纹路，也能将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像”。我有些埋怨时光，它悄悄磨掉母亲的青春和美丽，我也要感谢时光，它在我心里刻下了母亲最美最深的印象，就如同那把小刀。
冬日的阳光不像仲夏烈日般火辣，也没有初秋旭日的金灿灿。它静静地照在我的身上，如精织的蜀锦轻轻覆在我的肌肤上，温暖中有一丝淡淡的痛。母亲就同这冬日阳光，让我的心房侵润在温润的水里，平静、安祥、舒展，好似避风港里喜悦归航的一艘挂着白帆的小渔船。
