偶然地，在一本书中读到了南宋着名爱国诗人陆游的《钗头凤》：“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳……”当时我人都痴了；原来这位伟大的诗人心中也满是柔情，也有一双“红酥手”！
遥望一千多年前，初春的沈园花香鸟语，在似锦的桃花丛中，一双纤细的柔软的手，在镯子的映衬下奉上一杯又一杯的黄滕美酒，醉倒了一代文豪……从此，诗人心中便有了一双“红酥手”——唐琬的手——诗人妻子的手。
唐琬不失为一代才女，温柔贤惠，与陆游算得上是郎才女貌，他们一起读书，一起游园，一起把酒话诗，一起填词作赋……然而幸福的时光转瞬即逝，唐琬的才貌倾倒了陆游。却招来了无穷的“后患”：
陆游对唐琬的挚爱，引来了陆母的忌恨，在她看来，唐琬的才华意味着“失德”，美貌等同于“祸水”，儿子的痴情便归罪于儿媳这个“祸根”，为了拆散陆游与唐琬，陆母搬出“子甚宜其妻，父母不悦，出”的所谓“古训”逼陆游休妻，甚至以死相挟。自小受四书五经熏陶濡染的陆游无力与强大的封建伦理相抗衡——只得在母亲的逼视下，提笔写下了一纸薄如蝉翼却重似千斤的休书……
望着唐琬渐行渐远的削瘦身影。陆游的心碎了……
数年之后，还是初春，沈园依旧，故人重逢，陆游与唐琬不期而遇。但此时时光已老，陆游再娶，唐琬改嫁，昔日有情人竟这样地尴尬相逢！唐琬遣人赠酒致意，但此酒非彼酒，少了当年的红酥手。
陆游心中的凄楚无以言表，良久，怅怅然提起了笔，在沈园内壁写下了着名的《钗头凤》：红酥手。黄滕酒。满城春色宫墙柳。东风恶。欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错！春如旧。人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落。闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！
陆游诗未提完，眼已模糊。大颗的泪珠伴着愁绪落下，终于题完。甩下笔便离开了沈园……
唐琬则与幽亭中，翘首以盼，见陆游怅然离去，终于来到那丛锦中间。抬眸读罢了陆游夹杂着泪水的诗，柔肠寸断，也含着泪抖着手合了一曲《钗头凤》：
“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！”同年秋，唐琬抑郁而终。
也许是为了忘记那段未了的情，更也许是为了不忘记那段情，此后，陆游北上抗金，几十年如一日，古稀之年仍“尚思为国戍轮台”，至死不忘抗金，收复国土，临死之前，陆游写下了流传千古的《示儿》：死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
这便是陆游最后的遗言，在他金戈铁马的豪壮气概之后，是对唐琬长达数十年却无法消退的眷恋和思念。在他七十五岁那年，再次重游沈园时，往事如潮水般涌上心头，陆游内心一阵悸动，提笔写下了着名的沈园二首：
“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”
陆游心中，一直有一双红酥手，千年的历史沧桑流转，这双手一直未沾染上灰尘，还是那样红润，白皙！这双美丽的手，曾举案齐眉，曾红袖添香，曾在繁花似锦的沈园，奉上一杯又一杯的美酒，醉倒了一代文豪……
也是这双手，一如南宋昏暗潦倒的天空上一片轻柔绢纱般的云，也如一笔朱砂，给凝重的中国历史描上了一道美丽的色彩。
历史，记住了唐琬的红酥手，也记住了因哀婉，缠绵的爱情而生动的沈园——后记
