回望过去绵延了千百年的岁月长河，多少斜搭着几缕晨光的窗 下，见证了那时的女子每天早起的第一个仪式——梳妆，见证了她们平常的幸福与愁意。
她们端坐在古铜色的圆镜前，打开自己的小梳妆匣，拿出一把古旧的桃木梳，轻柔地把昨夜在睡梦中散落的长发盘成一个松松的发髻。用眉笔细细地描上弯弯的眉，再扑上点淡淡的粉底胭脂，最后把一支古典素丽的簪子别在头发里当做不经意的点缀。
若是还不着急开始一天的劳作，有时候她们还会在梳妆完毕时静静地看着铜镜里的自己，细心地数出时光在她们的容颜上留下的痕迹。每一道皱纹在她们心里都是那么地触目惊心，她们嗔怪岁月的无情，却又无可奈何。无论哪一个女子，当她们发现自己走了第一根白发里，心里都是无比安静的。仿佛一根银针落地，也如同雷霆万钧。
她们也懂得时光的秘密，懂得美丽不长驻，懂得“花无百日红”的道理，可是正是因为懂得，她们自出嫁那日起便开始忧虑。她们的忧虑是那么小家子气，那么真实可触，顾不上生长额外的诗意。她们忧虑食物、布匹和房屋，忧虑作物生长、天气变化和神明旨意，她们还忧虑丈夫情意、公婆奉养、孩子婚嫁等等世间纷乱的事情。她们活得那么辛苦，可是甘之如饴。
或许她的梳妆匣里还静静地卧着一簪精美绝伦的金步摇，摇曳的光幻化出许多当年的遥远影像，桃花夭夭之下，她与衣袂飘飘的少年许下约定，山盟海誓，宁死不移。可是后来呢？后来她的少年意气风发地骑上马，铺十里红妆，迎娶另一个门当户对的大户人家的闺秀，而她也终于咬牙应下了那桩“父母之命，媒妁之言”的婚礼。故事从此波澜不惊地发展下去。
她并不爱这个会与终老一身的男人，可她依旧尽心尽力地照料着他的家庭。她的刻骨铭心被时间冲刷得清淡平静，当时汹涌澎湃的心情也逐渐变得隐忍而沉默，她甚至记不起少年棱角分明的模样。她有她的责任，她已经跟身边的人和事物发生了太多割舍不掉的联系。这里需要她，需要一个贤惠温柔的妻子，一个孝顺勤劳的儿媳，一个亲近慈祥的母亲，而这些身份重叠在一起便是她，只能是她。她始终无法逃离，于是她决定接受。
终于，一天清晨，零露瀼瀼，她发现了她的又一根白发，藏匿于青丝之间银光闪闪。她小心地拔了它，然后平静地注视着镜子里的自己，让那根白发飘在窗外的风里，散落在晨光中，她接受了老去的自己。
