已忘记第一次看见外公的样子，印象中的他强壮如黑熊，能一肩挑起两百斤的担子而谈笑风生。儿时的我崇拜着英雄，总爱攀在外公那宽大的肩头，仿佛那就是我最有力的后盾，给我一种安全感。如今，岁月虽已无情的在他身上刻下了道道沟壑。佝偻了那充满干劲的脊梁，用着银霜凋零他的黑发，但这一切依旧无法掩盖他当年的风采。
外公是一个憨厚、质朴的农民。他笑起来时，原来脸上密布的皱纹更密了，但他那洁白无瑕的牙齿，他那山寺里的钟声般的笑声却让他年轻了不少。外公文化不高，但是他质朴的语言中往往充满哲理和智慧。他曾说过：“声音大的往往不是老虎，虎，是深山里的虎;知，是心肝里的知。”这句话让我终生受用不尽，回味不止。
士农工商，谁是万民之首，我没有准确的意见。但我以外公是一个质朴的农民为荣。我最羡慕外公身上的那一层韧皮，那古铜色的皮肤可谓农民的保护色，那是太阳炙烤出来的；暴雨淋出来的；狂风刮出来的！
他光滑的韧皮，昆虫不能停留，蚊蚋不知从何下口；他睡觉时，从不曾挂过一次蚊帐，点过一盘蚊香。他光滑的背肌和臂膀平滑的不曾有过一块血块，那简直是一堵不畏风寒的墙。
他手上的厚茧又别有一番天地，不论怎么斯，依然胼胝满掌，特别是脚掌上的厚茧，甚至龟裂出一条出一条很深的痕迹。我曾看过外公用剪刀剪去那层厚皮，仿佛裁缝在剪裁衣物。我曾傻傻地问外公：“外公，这样不会疼吗？”“怎么会疼，傻孩子，这是死皮。”外公和蔼地告诉我。
一层血肉皮肤，如何踩踏出一层死皮？烁石、炙阳、冻霜、不尽的田间路，来回的踩踏，我不曾看过外公皱过一次眉或叹过一次气。外公不怕冷，再寒，也是赤着一双大脚在田埂间来来去去。他常说：“没衫怕冷，我有一条皮大衣啊!”
所以就外公而言，皮已如此，牙齿就更不用说了。他永远不相信牙齿会疼，他说：“骗人不说，不曾听过石头会疼的。”
男人，就意味着承担，就像天空承担着风霜雨雪，却常给人们描绘蓝天白云的景象，而外公就是一个顶天立地的男子汉虽说雁过无痕，岁月无声，而白驹过隙的光阴却在生命的每一个空隙里不着痕迹地流淌。
一把黄土，久经了风雨，慢慢地积少成多，再积多成堆，成为新的世界屋脊！
