《长恨歌》就是歌长恨，长恨是诗歌的主题，故事的焦点，也是埋在诗里的一颗牵动人心的种子。而恨什么，为什么要长恨，诗人不是直接铺叙、抒写出来，而是通过他笔下诗化的故事，一层一层地展示给读者，让人们自己去揣摸，去回味，去感受。
诗歌开卷第一句：汉皇重色思倾国，看来很寻常，好像故事原就应该从这里写起，不需要作者花什么心思似的，事实上这七个字含量极大，是全篇纲领，它既揭示了故事的悲剧因素，又唤起和统领着全诗。紧接着，诗人用极其省俭的语言，叙述了安史之乱前，唐玄宗如何重色、求色，终于得到了回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色的杨贵妃。描写了杨贵妃的美貌、娇媚，进宫后因有色而得宠，不但自己新承恩泽，而且姊妹弟兄皆列土。反复渲染唐玄宗得贵妃以后在宫中如何纵欲，如何行乐，如何终日沉湎于歌舞酒色之中。所有这些，就酿成了安史之乱：渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。这一部分写出了长恨的内因，是悲剧故事的基础。诗人通过这一段宫中生活的写实，不无讽刺地向我们介绍了故事的男女主人公：一个重色轻国的帝王，一个娇媚恃宠的妃子。还形象地暗示我们，唐玄宗的迷色误国，就是这一悲剧的根源。
下面，诗人具体的描述了安史之乱发生后，皇帝兵马仓皇逃入西南的情景，特别是在这一动乱中唐玄宗和杨贵妃爱情的毁灭。六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流，写的就是他们在马嵬坡生离死别的一幕。六军不发，要求处死杨贵妃，是愤于唐玄宗迷恋女色，祸国殃民。杨贵妃的死，在整个故事中，是一个关键性的情节，在这之后，他们的爱情才成为一场悲剧，接着，从黄埃散漫风萧索起至魂魄不曾来入梦，诗人抓住了人物精神世界里揪心的恨，用酸恻动人的语调，宛转形容和描述了杨贵妃死后唐玄宗在蜀中的寂寞悲伤，还都路上的追怀忆旧，回宫以后睹物思人，触景生情，一年四季物是人非事事休的种种感触。缠绵悱恻的相思之情，使人觉得回肠荡气。正由于诗人把人物的感情渲染到这样的程度，后面道士的到来，仙境的出现，便给人一种真实感，不以为纯粹是一种空中楼阁了。
从临邛道士鸿都客至诗的末尾，写道士帮助唐玄宗寻找杨贵妃。诗人采用的是浪漫主义的手法，忽而上天，忽而入地，上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。后来，在海上虚无缥缈的仙山上找到了杨贵妃，让她以玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨的形象在仙境中再现，殷勤迎接汉家的使者，含情脉脉，托物寄词，重申前誓，照应唐玄宗对她的思念，进一步深化、渲染长恨的主题。诗歌的末尾，用开长地久有时尽，此恨绵绵无绝期结笔，点明题旨，回应开头，而且做到清音有余，给读者以联想、回味的余地。
