弯弯山道上挑着一担鲜绿绿刺黄瓜的农人戴着斗笠，这时节这竹编的雨具真还难见，这不，路上的一群娃围看个希奇；深巷中提着花篮的卖花女孩围着雨披，粉粉绿的塑料，雨水顺势往下流着，急撩撩的雨声中夹杂几声稚气的叫卖声，就有几分闲适清净的乡居气氛了。
白石灰粉饰围墙的深宅大院，虽已陈旧，但总有几份往日的贵气，此时，支起的雕花木窗已经放下，有两个大铜碗般门环的厚重的木门，斜开一条缝，是给那未归的人留着门。顺势窥去，庭院深深，天井里雨水挂成了帘，映着深院，也就有了颜色，青青绿的水帘旁的老式躺椅上，面容清癯的老者轻捻胡须，怡然自乐吟着古诗：小楼一夜听春雨，明朝深巷卖杏花。并自言自语：杏花是没有了，就栀子花吧！
脑后一绺长发的小男孩还没方桌高，正踮着双脚吃力地取那玻璃瓶里的栀子花，拿着了，一溜烟跑到躺椅前，豁着没门牙的小嘴憨笑：爷爷，给你。被叫爷爷的人一愣，马上就明白了，在那小小子的小屁股上轻轻一拍：乖，玩去。院里笼罩着亲和温馨的云雾。
小溪比平时热闹，雨水落下溅起的浪花细密而伶俐，轻巧巧地由独舞变成了群舞，溪水就比平时更显深深绿了。溪边木楼上的小窗开着，盘着发髻的女子撑着窗框，柔美的手指轻托着脸，那是一张忧郁而又深情的脸，眼睛亮亮的，似被雨水冲洗过；眼睛深深的，似要穿透雨幕传情给未归的男人，那被雨阻住的男人定是抵挡不了这目光的诱惑，冒雨匆匆行走的人群中自然少不了他的身影。浑身湿漉漉的，心却热情地想：她干什么呢？别又是守在窗前等我吧？不由自主加快了脚步。
炊烟上来了，被雨水一压，在屋顶上形成了云蒸雾腾的黄昏。灶前被火光映红了脸的外婆一点也不放松，一头忙剥着豆，一头顾着灶里的火，直到锅里散发出腊肉的浓香，盘算着该弄几个好菜，让难得回一次娘家的幺女开开心，特别是那个嘴甜的小外孙，肚子撑得圆鼓鼓的，就更爱人了。
天是黑得好了，此时的雨是只闻其声，不见其形，不过没关系，这雨寻常要下好几天的，淅淅沥沥，缠绵悠长，不管你恼不恼、烦不烦，老陪着你，直到你一丁点声气也无，认它是个伴，才不急不缓地离去。
