在我最初的记忆里，你是和算盘联系在一起的。每天吃过晚饭，你总是拿出一个大算盘，坐在灯下给我检查算术。每每这个时候，我就坐在一边安静地看。那时的你在我的心目中是不老的：一头乌黑的头发，闪闪发亮，全都齐整地向脑后梳去。我总会恶作剧地把它们拨散、打乱，拨散、打乱。你明亮的眼睛倒映着我的淘气。除了眼角有鱼尾纹，其他的都十分完美。尽管头低着，背始终挺得直直的，修长的手指灵活地拨动着算珠，发出十分悦耳的“噼噼啪啪”的响声。我羡慕地看着你高大挺拔的背影，不服气地说：“爸爸，我以后一定长得比你高。”你听了总是呵呵直笑：“是的，等咱们小鑫长大比爸爸高了，我也就老了。”
爸爸也会老吗？我疑惑着。那时候，我还不明白这句话的意思。
再大一点，也就是现在。我读了一些书，人却变得有些莫名其妙起来，以为有了“举翅不回顾，随风四散飞”的能耐。于是我开始刻意地疏远你，还带着点轻视。我可以长时间地与朋友侃大山、“煲电话粥”，却不愿意和你多说一句话。我甚至在你给我指点的时候刻薄地回敬：“你的观点已经落伍了，爸爸，你已经老了，老了。”那时我常常提起这句话。你却只是怔了怔，嘴里反复叨念着：“是你长大了！是你长大了！……”
是我长大了吗？也许是。尽管我要在你再三地催促下才去洗碗，还要故意打碎几个；或是极不情愿地拖地板。每当这时，你总是接过东西说：“我来吧。”然而此时此刻，我倒也生不出以前那种因为可以偷懒暗喜的念头来了，却又不好意思再把“东西”夺回来，只好站在一边呆呆地看。那时，我心目中“爸爸不老”的童话似乎开始破灭了：你那乌黑亮丽的头发变得灰白斑驳，明亮的眼睛被浑浊侵蚀，眼角的鱼尾纹已经变成了深深的小沟，笔直的背也有些驼了……一种悲哀从心中涌了出来，这一切是谁造成的呢？为谁呢？
我忽然有些明白爸爸说的那句话了“等你长大了，我也就老了”，我忽然清楚地意识到了。
你来学校接我，我远远地望见你倚在一根电线杆上，裹着件厚厚的皮夹克，戴着那顶落满了灰的帽子。已是阳春三月，你却还是一副严冬的样子。
在回家的路上，你十分自然地牵着我。那手，皲裂的，冰凉的，我的心猛地揪住了：这就是爸爸的手吗？那曾经托着我的小腿的有力的手，那曾经拨动着算珠灵活的手呢？……我歪过头去看你，却无意间发现自己和你长得齐肩高了。多么奇妙的事，几年前，我还需仰着头和你说话……
于是，我又想起你和我说的那句话了，“等你长大了，我也就老了。”
也许我一辈子都不会忘记这一句话。
不，爸爸，你永远都不老。
尽管你的容颜一天天地老去，但在我的心目中，你永远不会老。－－因为我正在一天天地长大，我正焕发着你的青春，我正是你生命的延续啊！
