只是赢了自己
在一次访谈节目中，宋丹丹爆料自己曾经在35岁到48岁十多年的时间里“没戏”，让她很苦恼。这让我很惊奇，只以为这位大腕不屑演戏，她在春晚小品“超生游击队”、“钟点工”、“昨天今天明天”等中塑造的那些人物形象，现在想起来都会令人会心一笑，她已经在小品界占据了神级的地位。
宋丹丹分析自己没戏的原因，一是因为自己从不主动找戏，只坐在家中守株待兔，这让她“酒香也怕巷子深”而有价无市；二是自己同小品之间的纠葛，“成也小品败也小品”，许多人认为她只能演小品而没有片约。
在没戏的时间中，宋丹丹没有沉沦。首先她罢演小品，2001到2005年，连续5年不上春晚。在2008年上完最后一次，就彻底与春晚“决裂”，“除非用枪逼着”。其次，告别“麻桌”，主动出击，主演了电视剧《马文的战争》，一炮打回影视圈。《美丽的契约》让她再度蹿红，年逾50，成为影视圈中“大器晚成”的传奇者。
即使有如宋丹丹这样的名人，也会遭遇人生的“滑铁卢”，在一个演员最辉煌的十多年间空坐冷板凳。只有从自己“下手”，做出改变，才能带来人生第二春。用宋丹丹自己的话说，就是成功无他，只是赢了自己而已。
张曼玉：偶像幻灭，偶像重生
5月3日的北京草莓音乐节，狂风一阵接一阵，可这并不妨碍张曼玉要演唱的热情。开嗓前，她边捋着乱发边自嘲：“我在百度上搜，怎么在草莓节上唱歌不跑调，但是我没有搜到，所以今天我还要继续跑调。”
坦率到令人发指的她，本身就像8级强风扫过音乐圈。此前两天的上海草莓音乐节，好奇“张曼玉到底能把歌唱成什么样”的歌迷，多到愣让现场叫停售票。很快，一首《甜蜜蜜》揭晓了张曼玉的现场唱功——嘶哑、沉迷的烟熏嗓，低到有时找不到调儿。乃至有人幻灭地说她这是“被上帝放弃的声音”，以及“完全颠覆女神的气质”。
可张曼玉才不介意将过去归零，哪怕是砸了自己的招牌。紧接着，她在北京草莓音乐节上的这番告白，“我演电影演了20次还被说成花瓶。唱歌请给我20次机会”，又不禁让人为她点赞。
两年前Vogue120周年庆典上，张曼玉就过了一把跨界的瘾。头顶红色礼帽、身披白色马甲，搭着闪亮皮裤，朋克范儿十足地唱了自己作词的歌曲Visionary Heart。一开口就让人呆掉，随心所欲的调子，老烟枪式的声音，跟她的单薄、优雅形成了强烈的反差。
那时，人们才知道，淡出了娱乐圈的张曼玉原来一直躲在家里搞单曲创作。人们以为她只是玩玩票。谁料，今年3月底，她真正以“独立音乐人”的身份签约了摩登天空，国内最大规模的新音乐独立唱片公司。
张曼玉转型做音乐，圈里人不看好的并不少。关于为什么选了摩登天空，就有业内人揣测，“因为唱歌难听，所以才要走另类路线”， 以及“音乐节需要噱头”。
摩登天空创始人沈黎晖觉得这说法都挺无聊的，连驳都懒得驳。在他看来，签约张曼玉的考量没这么多的小九九，有的倒是同气相求的节奏。1月份两人相识，用沈黎晖的话说，张曼玉的亲和力、声线和音乐审美都超过了他的预期。张曼玉喜欢的音乐风格偏电子摇滚，比如，英国的Portishead、法国的Air，以及比较偏民谣的Cat Power等，与摩登天空正好气味相投。沈黎晖主动提出合作，张曼玉当场表示了兴趣，接下来的运作推进，不过就花了两三个月的时间。
沈黎晖看好张曼玉的唱功，哪怕她的烟熏嗓多被人诟病。在草莓音乐节前夕，他接受《人物》记者采访时怒赞张曼玉，“声线具有某种标志性，这是一种天赋，是一种气质。做音乐这种先天条件很重要，不是靠努力就能获得的。她就是她，不可复制。”
签约当天，沈黎晖记得张曼玉说，“终于要开始了，为这个准备了七八年了。”谈及草莓音乐节以及台下几万人的虎视眈眈时，张曼玉自信满满、全无含糊，“我不怕啊，我就是演员啊。”
北京草莓音乐节上，张曼玉只来得及唱了3首歌，This Bitch Called Love、Why did you do it以及Stay。唱第三首歌前，她抱着话筒慢慢讲：“我是49岁7个月43天，快到50岁了，我也不介意。到了这个年纪，我走了那么长的路，今天才是我的梦想实现。”
Stay唱到后半阙时，风力瞬间大到将舞台棚顶一角掀起。张曼玉试图唱下去，直到工作人员上台强行将她拦腰护住，她才撒手话筒，扔下了一句“我不想停”。
李连杰的“后悔”
1982年，电影《少林寺》上映之后，万人空巷，一票难求，一角钱的票价，票房竟然过亿。年仅17岁、初登银幕的男主角李连杰声名鹊起，一炮而红。他出演的觉远和尚机智英武、武艺高强，成了青少年崇拜的偶像。许多男孩子剃了光头，心怀武侠梦，去少林寺学习武术。但由于目的不明，动机不纯，不懂得武术的真正涵义，不但武术没有学成，反而让不少孩子自恃武艺了得，沉迷于打架斗殴，沦落为街头混混。
巨大的成功让李连杰成了一代功夫明星，他被成功的光环包围着，也为自己的成功欣喜着。然而，随着年龄的增长，不安的心绪在他心中萌发，特别是回想起《少林寺》对一代青少年造成的负面影响，他非常痛心，早已没有了当年成功的喜悦，反而忧心忡忡。他做客央视电视节目时公开表示，由于误导了一些青少年，给他们的人生带来了不好的影响，所以后悔当年接拍《少林寺》。他说：“其实，我30岁以后就开始自责，当初为什么要拍这部戏，我又误导了多少青少年学武？他们明明都没弄清武术是什么……就是有这样的事发生，我才自责。”他感到无比愧疚，眼含泪花表示歉意。
当然，他不是后悔成功，而是后悔成功造成的不好后果。他的成功曾经让人羡慕和疯狂，他的后悔则给人启迪和警示，发人深省！
萤火小语：李连杰的后悔更让人看到他让人尊敬的一面：作为一个艺人的自觉的社会责任感与担当。不贪图名利，懂得自省，懂得为他人考虑，这远比他所取得的艺术成就更让人尊敬与感动。
杨宗纬：总有一种幸运属于你
第二眼帅哥
在很多人眼里，杨宗纬并不算是很帅的明星，深深的眼窝，高高的额骨，似乎有点像台湾原住居民。杨宗纬的家在台湾中坜，家中有一个妹妹和弟弟，那里的客家人比例相当高，不过他并不是客家人。因为小时候特别爱唱歌，从小就在当地很有名。
生活中的杨宗纬是不折不扣的乖乖仔。早睡早起，每天早起做运动，不爱喝饮料，只爱喝水。这本来应该是很平凡普通的生活习惯，但是在演艺圈夜猫子和夜生活糜烂的人相当多，像杨宗纬作息如此健康规律的人反而是异数，他的经纪公司还因此给他取了一个绰号，叫做“杨农夫”，因为他日出而作，日落而息。
其实杨宗纬不仅唱歌好听，他还是个文武双全，多才多艺的在校研究生。他目前还就读于台湾的国立体育大学体育研究所运动心理组硕士班，并且他的硬笔字非常娟秀洒脱，首张专辑《鸽迷》里面所附的录音手册就是他写的，可能也是因为小时候曾经被书法老师体罚过，他的书法才会写的这样好。杨宗纬的文笔也是绝对的优美，只要到他的网志上看过一遍，就会深有同感。套一句鸽迷的话说，这果然是念过书的大学生写的。
杨宗纬还是运动健将，最擅长的是跑步和游泳，在跑步方面，以前在学校拿过不少田径比赛的奖牌。在彰化师大的时候，曾经连续三届赢得800公尺金牌。在游泳方面，杨宗纬是有执照的救生员兼游泳教练，他最擅长的是自由式，蝶式也很不错。
在涂鸦与美工方面，杨宗纬也挺有天分，平常也喜欢涂鸦，画一些小漫画和插图，而搞笑和模仿秀可以说是他最擅长的，他有着“苦情歌王”与“催泪歌神”的称号，即使是滑稽搞笑的歌词，他都可以唱得非常深情动人，令人叹为观止。
杨宗纬说，可能很多人说我并不帅，可那是第一眼的感觉，而我是那个第二眼帅哥，当你真的了解之后，你才知道原来这个男人，还有不一样的烟火。
求学事业双坎坷
杨宗纬的求学过程可以说是一波三折。小学是在内坜国小读的，之后在自强国中读的中学，高中是在中坜高中念完的，之后他考上国防大学法律系，大三时因为总是忙于演出而耽误了太多的课程而被迫退学。
之后他去部队服役两年，当兵回来之后，同时考上台大法律系夜间部和彰化师大谘商与辅导学系。当时他一时无法决定哪一个校系比较适合他，因此决定向彰化师大那边申请保留入学资格，先到台大法律系夜间部就读。读了一年之后，他觉得这个环境并不适合他，所以第二年他就没有再去注册缴费，直接到彰化师大去就读，之后在彰化师大顺利毕业。他因为曾经两次转换学校的关系，大学读了八年，再加上当兵两年，比同年级的大学生年纪大了五六岁，这也是他之后参加超级星光大赛退赛的原因。
2007年杨宗纬参加第一届超级星光大道，虽然没有获得比赛冠军，但是观众还是记住了他的歌声。节目主持人陶晶莹封他为“催泪歌神”，歌声阳刚而细腻，富含感情，辨识度高，感染力强，特别是演唱抒情歌曲，无论是男女歌手的抒情歌曲，经过他重新诠释之后，常常都可以得到意想不到的效果。
后来因为年龄问题退出比赛，可是杨宗纬仍然受到比赛主办单位华研唱片的器重，华研唱片是“超级星光大道”的主办单位，杨宗纬与之相处融洽，原拟与之签约合作，未料却爆发合约纠纷，由于台北市的黑道帮派“中联集团”的老大“空董”张忠信的强力介入，杨宗纬被迫离开一路栽培他照顾他的华研唱片，转让给他不熟识的经纪人许安进。
第一次合约纠纷暂时告一个段落之后，杨宗纬发行首张个人专辑，成为台湾2008年上半年度的唱片销售冠军，并创下新人最快在台北小巨蛋开个人售票演唱会的纪录，然而短暂地辉煌灿烂之后，还没来得及到内地替专辑做宣传，就由于经纪人不断违约而爆发第二次合约纠纷，杨宗纬遭到雪藏，演艺事业停滞两年多。
两年的时间内，杨宗纬没有安排任何工作，和他一同在星光大道走红的林宥嘉和萧敬腾早已红遍大陆港台，可他甚至没有权利发行自己的一首新歌。谈起那段心酸的经历，杨宗纬还是一如既往的平静，就像他的歌声一样，安静之中自有打动人心的力量。
英雄归来，歌声是最好的证明
两次合约纠纷结束之后，杨宗纬与知名经纪人葛福鸿签约，并且得到台湾音乐教父李宗盛的赏识，2011年7月15日，环球唱片替杨宗纬举办盛大的加盟仪式，这标志着杨宗纬开始重返歌坛。随后第二张专辑《原色》发行。发行后一周即以G——Music榜41％的销售率，一举拿下五大、MTV频道、POP Radio及iRadio等五榜冠军，并在G——Music保持在榜16周的佳绩，专辑《原色》与主打歌《怀珠》分别获得中华音乐人交流协会推荐为2011年十大专辑和十大单曲。
2013年2月1日，杨宗纬空降《我是歌手》，取代黄贯中出场，被寄予厚望的杨宗纬重新编曲《矜持》，从一首纯女人的表达，变成一个原生态感觉，他说：“男生的矜持是怎么一回事，这对于我是非常大的挑战。”富含感情的他将《矜持》演绎出完全另外一种感觉，让不少观众纷纷动情。但最终结果显示，杨宗纬遗憾地排在了第七名。第二场比赛杨宗纬演唱那英的《征服》，很多人称赞他是歌手中的“许三多”，不抛弃自己的音乐梦想，不放弃自己的音乐坚持，不管前路多艰辛，外界多少质疑，他都能够勇往直前。
杨宗纬选用的歌曲都是一些流传度不广的曲目，这也是导致他的排名靠后的原因。有观众提醒他，如果他选用自己的成名曲《洋葱》，结果肯定不是这样。可是杨宗纬却说，选唱的歌曲都是我想表达的，无论结果怎样，最起码我唱出了自己的心声。
在《我是歌手》复活赛中，杨宗纬的一曲《流浪记》感动了在场的所有人，连辛晓琪都感动的流下了泪水。之后他凭借着复活赛成功逆转，在《我是歌手》总决赛上取得了第三名的成绩。
杨宗纬的歌声细腻中带着苍凉，你很难想象这样两种声音是如何结合到一起，听他的歌是一种发自内心的感动。他那特有带着沙哑的哭腔，总是让你情不自禁的融入其中。或许这就是真正的杨宗纬，唯有歌声才是最打动人的东西。
不要忘记自己热爱音乐的初衷，其他的都是次要的，流言飞语都会随时间淡去，唯有音乐与爱留下来，这是杨宗纬写在自己的部落格里面的一段话，也许只有真正经历了生活的风风雨雨，才会有这般的洒脱和平淡。
巩哥:总统后代,天才笑星
每年的春节晚会现场，有一个人一出场总是那句口头禅：“尊敬的各位领导，各位朋友，各位来宾，Ladies and乡亲们，我想死你们了！”
知道他是谁了吗？
对！他就是冯巩，一个还没开口就能把你逗乐的笑星。
说起冯巩，他的身世那可不得了！他曾祖父曾经是中华民国的代总统——冯国璋。虎父无犬子，冯巩的爷爷早年留学海外，回国后实行实业救国，也是响当当的一个人物。
身世这么显赫，冯巩为何走上艺术道路呢？因为到了冯巩这一代，家境已经没落，而冯巩从小就有文艺才华。当年，为了进宣传队，冯巩甚至偷偷卖掉祖传的一个大铁炉，买了一把胡琴。
后来，冯巩拜马季为师，学习相声的创作与表演，并先后与刘伟、牛群搭档，活跃于津京相声舞台。冯巩和牛群简直就是黄金搭档，在上世纪90年代，他们是中央电视台春节联欢晚会的两张王牌，冯巩由此成为闻名天下的笑星。
有一次，一个记者向冯巩提出要求：“我想采访一下您的妻子和儿子。”
冯巩笑着说：“我的妻子和儿子，除了是我的妻子和儿子之外，跟别人的妻子和儿子没有太大的区别，所以，你还是别采访他们了。”
那位记者紧接着说：“您作为一个公众人物，大家很想了解您的另一面，您不让采访怎么行？”
听罢，冯巩把身子一转，背对那位记者，伸手将衣服往上一撩说：“你们不是总想了解我的另一面吗？请看，这就是我的另一面。”
还有一次，冯巩参加中央电视台心连心艺术团的慰问演出，同台演出的有蒋大为、濮存昕等大腕。演出结束后，人们发现蒋大为的追星族差不多都是中年男歌迷，而濮存昕的追星族几乎全是少妇，只有冯巩的追星族不但人数众多，而且男女老少都有。
主持人朱军发现了这个有趣的现象，就问冯巩：“巩哥，相声这么不景气，喜欢你的人却这么多，你说是为什么啊？”
冯巩听后，指着自己的脸说：“这是因为我的这张脸长得老少皆宜。”
天使为什么会飞
心灵如洁白的羽毛，人格似坚实的金石
她曾是一名通信兵，虽然天生一副好嗓子，但因为长得比较胖，没有文工团接纳她。退伍后，她追求音乐矢志不渝，凭着扎实的基本功成为顶尖的歌手，生活中则以真诚赢得了良好的口碑。不久前，她被空军特招入伍，并被任命为空军政治部文工团副团长。
她就是韩红。
韩红是如何从一只丑小鸭变成白天鹅的呢？
退伍后，韩红辗转北京多家酒吧求职，屡屡碰壁，好不容易才被一家酒吧接纳。一天，央视《半边天》的主持人张 越听了她的歌之后，惊叹于她特殊的音质，便给她献了个花篮，韩红非常感激。交谈中，她向张 越诉说自己内心的自卑和苦闷。张 越端起酒杯对同是“重量级”的韩红说：“妹子，姐以前和你的经历差不多，只要你认为你行，你就坚持住，早晚一天你会被人认可的。来，我们向往事告别，为明天干杯！”说完两人一饮而尽。从此，张 越和韩红成了无话不说的好姐妹。
为鼓励和支持韩红，张 越为她量身订做了一期节目《不要为你的相貌发愁》。节目播出后，反响很大。很快有多家唱片公司欲与她签约。后来她的主打歌《家乡》迅速在各流行榜上独领风骚。
韩红走红之后，心态发生了变化，言谈举止在不经意中流露出明星的派头，因此常招来一些友人的非议。有一次，张 越请韩红去做嘉宾。韩红看了看摆在面前的茶杯，不放心地问：“这杯子洗干净了吗？”听她这么一说，张 越连忙要去重洗。韩红说：“怎么你去洗呢，工作人员呢？”“为来这里的客人倒茶的活儿，一直都是我在做。”
节目做完后，张 越给韩红讲了自己经历过的一件事。有一次她外出采访，上公厕时把钱包落在车里，她对看厕所的阿姨说，保证一会儿把钱送来。可那位阿姨不答应。“我是张 越，不会赖你这两毛钱的。”“什么张 越李越的，我一概不认识，我只知道收钱。”
“你知道天使为何会飞吗？”张 越问。
韩红摇了摇头。
“天使之所以会飞，那是因为她把自己看得很轻。”张 越语重心长地说，“咱们要想在竞争残酷的主持人界、娱乐圈不昙花一现，就要保持平和的心态，把自己看轻。”
君子赠人以言。张 越的一席话让韩红如醍醐灌顶。在后来的工作和生活中，韩红与人相处特别注意摆正自己的位置，注意小节。为此，同事和朋友们逐渐改变了对她的看法，她也真正融入到圈子里了。她的人气指数一路上升，在娱乐圈里拥有良好的口碑。
更难能可贵的是韩红“当官”以后，与她的同事相处得依然很融洽。“我与这些‘80后''90后’的同事都是好友，工作中我们在一个团，网上也是一个‘团’，我从来不加陌生人。主要是玩偷菜、挪车，他们偷我的，我也偷他们的。”
韩红的成功有很多因素，良好的天赋、扎实的功底、特殊的音质、还有很好的人缘——不可否认的是，她的人缘来自“把自己看得很轻”。把自己看轻，你的眼神就会多些友善；把自己看轻，你的人缘指数将会与日俱增；把自己看轻，你就有可能像早上的太阳一样冉冉升起。
天后走音
2010年10月29日，王菲在阔别歌坛7年之后复出，在北京五棵松体育馆举行首场演唱会。王菲素有天籁之音的美称，歌声空灵悦耳，环视整个华语乐坛，唱功可谓独树一帜，是公认的天后级人物。
在万众期待中，王菲的演唱会正式拉开帷幕。这一天，五棵松体育馆盛况空前，数万歌迷如痴如醉地聆听王菲一首又一首的经典曲目，全场演出近乎完美。但谁也没有料到，在演出结束后的几个小时，状况发生了。
互联网上，到处疯传一段视频：王菲演唱大家耳熟能详的歌曲《红豆》，进入高音部分，突然唱破了音，王菲略有尴尬地扮了个鬼脸，很快又回到曲调上……紧接着，各路媒体纷纷将这一细节报道出来，于是，“天后走音”成了一个热门新闻。
其实，王菲挺冤的。任何一个歌手，如果连续高水准地演唱20多首歌曲，期间偶尔出现一个破音，都是再正常不过的现象。但由于她是王菲，如此瑕不掩瑜的小缺陷也被无限放大。更令王菲委屈的是，那天她是带病演唱，而且中间音响出了问题，导致她听不到自己的声音，这才出了一点小状况。但无论怎样，作为天后的她，还是因为一个微不足道的破音被推到了风口浪尖上。
“天后也是人不是神，也可能犯错误，对王菲也要宽容点。”
“cd机还会卡壳呢，何况王菲又不是演唱机器。”
“王菲的演唱实力有目共睹，即使出了点小差错也可爱。”
……
力挺王菲的歌迷也有很多。
向来特立独行的王菲该如何来应对这起意外“事故”呢？对于一般人来说，有两个选择。一是精于世故型的，即“真诚”地向公众道歉，尽管这个“错误”是那么的吹毛求疵，但好歹能赢得一个谦虚低调的好评价；另一个是彻底撇清型的，即召开新闻发布会，大讲客观原因，全力维护歌坛天后的神圣地位。
王菲都没有。她做了两件事，第一件是第一时间在微博上作出回应：“我这辈子最大的遗憾就是不能坐在台下看看自己到底能紧张成什么德性。总之，各位所有的鼓励批评在此一并谢过，下一场演出一定会更好哈。”第二件事是，在第二场巡演中，她确实没有食言，奉献了一场完美的演出，堵住了所有挑剔的嘴，也不露声色地化解了此前的风波。
面对别人的挑刺，不带抵触情绪，不做过多辩解，而是把它作为激励自己的动力，用更加完美的表现来化解，这或许正是王者风范吧。用更加完美来化解挑剔，这又何尝不是一种为人处世的智慧呢。
幸福就像寻找某种光
马天宇，这个1986年出生的大男孩，2006年通过“莱卡加油，好男儿”出道，2009年毕业于北京电影学院，如今是影视歌三栖艺人。他俊美的面容，儒雅的气质，让人实在不忍联想到他曾经的坎坷。
他觉得自己是一个挺有韧性的人，而且“特别的韧”。他外表柔弱，内心却十分强大。看他的故事，就像在看“苦儿流浪记”，让人忍不住一肚子心酸。
他是在山东德州农村长大的，家里世代务农。5岁那年，母亲病逝，父亲因负债而抛弃儿女远走他乡。他和两个姐姐由年迈的爷爷奶奶拉扯大。小时候他吃不饱穿不暖，后来还因为交不起3块钱的学费而辍学。家里面两个老人，一亩七分地，没有劳动力，夏天还能有些吃的，冬天就完全没有了。这样的经历，都市人会觉得不可思议，但对马天宇来说，却是刻骨铭心。
上学的时候都是穿着奶奶的鞋，下课也不和同学们玩。他一个人站在墙脚，右脚踩着左脚，为的是不想让同学看到自己穿老太太的鞋。他只能用这种方式来维护自己少得可怜的自尊。去同学家，看到别人都有爷爷奶奶爸爸妈妈，吃饭有肉有蛋，他就觉得特别温馨，也特别想吃。那个时候，他心里很疼，很疼。因为他吃的是玉米饼，由于家里太穷，奶奶都是晚上把饼放在枕头底下焐热了，隔天拿给他们三姐弟吃。
有一次，学校里打防病疫苗两块钱一支，他打了，回去后就被奶奶拿藤条抽了一顿——因为这针疫苗意味着好几天的饭钱都没了。他的课本什么的，都是拿同村高年级孩子的，一张写字的纸都要两面反复用。那时候，他最大的梦想是长大以后做一个厨师，因为听到厨师最高工资有600块钱，他可以赚钱盖房子娶媳妇。
当有人问他，那段经历会不会太过悲惨时，马天宇笑了笑：“对我来说就是一个台阶吧！人生就和波浪一样，如果没有那段经历，也就没有我的今天了。所以我只会觉得那个时候我比其他80后的孩子苦，但我不会把它当成负担，反而是一笔财富。但这个财富，我也不会拿出来炫耀！”
说没有自卑过，那是假话。那时他常常会被别人嘲笑说是“没妈的孩子”或者“有爹生没爹养”之类的……但奶奶不许他打人，连理论一下都不行。也许，正是这种态度，才让他没有变成生活的奴仆，而是主人。爷爷很正派，从来不占别人便宜，欠了别人的钱很难受，一有钱就一定要马上还。这些，就是他生命里的光。
马天宇红了以后，从没尽过责任的父亲回来了，带着一个后妈。但他不会再恨，因为“再恨也不能改变以前的生活了，他已经老了，动不了了，杀了他也解决不了问题”，而且他还把父亲和后妈都安置在自己家里，只为不想留下“子欲养而亲不待”的遗憾。
也许，每个人生命的冬天都曾有过肃杀，但就像马天宇的歌《月光晴朗》里唱得，幸福就好像寻找某种光，有些光芒，即使微亮，绝不退让。爱你是我的信仰，我找的是种方向而不是风向，我在宁静等待里被幸福绽放。
放下的陈凯歌
贺岁档已成为全中华儿女乃至全球关注的一个焦点，然而在《赵氏孤儿》上映前，对贺岁档大片的各种正规非正规的民意调查都有一个共识，大家对导演陈凯歌和这部新作并无多少期待值。这也是一个意外！
在华语电影权力榜上，陈凯歌依然和张艺谋、冯小刚一起被大家尊称为三大导演，但是和其他两位导演备受资本市场和老百姓的青睐相比，从创作之初就更靠近知识分子阶层的陈凯歌，现在又被知识分子们放弃了，而老百姓则还保留着他高高在上的印象。
一位电影投资人在《赵氏孤儿》最近的一次发布会上，说了这么一句话：“他拍出了《黄土地》和《霸王别姬》，他理应得到我们的尊敬。”这句话值得细品，《霸王别姬》拍摄于1993年。曾经备受宠爱的陈凯歌到底是怎么一步步走岔的，他还走得回来吗？观众朋友花了17年时间见证这个可能性。
《霸王别姬》的投资人徐枫评价过陈凯歌后来的两部作品《荆轲刺秦王》和《风月》，她说导演选故事的能力还有所欠缺，创作者个人的特质过多地在电影中表现，最终的结果只能是离观众越来越远。而陈凯歌也承认过自己犯糊涂：“犯狂啊，就觉得40岁得了金棕榈，总共就那么多片叶子，能让你摘了一片，确实是一个挺难得的事，就有点接不住。”
“接不住”的陈凯歌继续走在“豁边”的路上，他替好莱坞的米高梅公司拍过惊悚艳情片《温柔地杀我》，和他惯有的创作风格完全不搭调，不中不洋，现在已经无人提及该片；2005年的大片《无极》因为胡戈版“馒头”的出现而被贬到了极点，陈凯歌也因他最初无意识的傲慢而遭到了嘲笑，个人职业生涯坠入了低谷，在很长时间里他甚至有点惧怕在公开场合和记者对话。
经历了一阵休养生息后，2008年年底的人物传记片《梅兰芳》略微拯救了他的公众形象，但限于人物传记片的局限，《梅兰芳》的后半段离“不错”还有距离。
现在《赵氏孤儿》公映，从故事到节奏再到剪辑，证明了陈凯歌也是一个说故事的商业片能手，有人说：只要他愿意他也能做到，而且他很克制。还有人在观看电影《赵氏孤儿》后，感慨地认为陈凯歌回归了他最初擅长的对人性的深刻挖掘，这是一部说人的电影。
我们不知道：从《黄土地》到《赵氏孤儿》，陈凯歌一直试图在电影里表达自己对时代，对人性的种种思考。即使是在《无极》中，他也没有放弃过这种表达。
只是，在这个全民娱乐化的时代，思想本来就令人生畏，电影早已被视为娱乐商品，陈凯歌也就显得有些严肃和高高在上，年轻的助理给他下载电子书，下的都是古文。他很无奈地说：“她还真以为我是古人。”这就是陈凯歌式的尴尬。
经历过人生的大起大落后，他的心态已经平和很多。“你让自己不要变，因为环境无法控制，想通过一个人的努力去把环境给变了，这本身就是一种妄想”。
也正因为如此，《赵氏孤儿》里没有宏大叙事，没有唬人的大场面，甚至没有微言大义。采访中，他说现在自己回到了拍《霸王别姬》时放得开的状态，心底晴朗。陈凯歌力图建立起个人表达和观众接受之间的一个畅通渠道。
观察一下陈凯歌的导演路会发现，这是一条大起大落的曲线。一部“惊天动地”的作品之后伴随着低潮或失败。但是经过潜心修炼，他又总能重新找到北。回顾几个重要的人生阶段，陈凯歌坦言自己有过骄傲，有过挫折，所以在拍摄新片《赵氏孤儿》时，希望让一切都回到真实和常识上来。
正如陈凯歌自己所说：“我放下了，把所有东西都放下来了。”
人生有时的确如此，放下一切，那个率真的“我”或许就回归了。
