入秋的凉风吹散了暑夏的热情，一切都在慢慢冷却，窗外的老树泛起的淡黄枯萎了叶心的最后一撮深绿，像是那日渐消逝的温情，又似那逐次淡去的暖意。
又是一个周末的尾声，我下了车，还没来得及转身告别，车就已经发动远去，父亲再不像以前一样对我关心备至，再也没有打开车窗注视着我直到走进校门，再也不会在我转身的时候用他满眼的不舍与关心温暖我的心，再也不曾对我多留几句叮嘱，甚至是一份捎带留念的眼神都没有抛下，就独自发动汽车，径直开去。下午的斜阳随着他的车越来越远，直到消失不见，只留我一人独自站在另半边泛黑带凉的天空下凝视着，带走了夕阳的车一并带去了我在学校一星期的温暖和期盼，只空留了一份寒冷和思念，任我一人走入无尽的黑暗中去。久之，我便不再回望，直至那日背后的一声巨大的闷响，惹得周围的人都回头望去，我也不顾所以，头也不回的走着，怎么也留意不到那后视镜里的眼神，流露出的那份不舍与无奈交织成的苦涩。
终到回家时，母亲却也打电话来让我独自坐车回去，还没来得及问她原因，她便匆匆挂了……公车的后座上，我一个人独自提着住宿的行李倚在窗口，看着窗外各种车上，父母关切的问着自己孩子在学校发生的一些大事小事，不由得往衣服里缩了一下，感觉今天真是冷到不行！又不禁想起之前仿佛听他们在房间里愉快的畅谈着要是生了个儿子，会有多少不同，和数落我时总怪我怎么不是个男孩子，他们要给我生个弟弟的事，就更让我心寒，儿时的生活要多快乐，此时的心中就有多心痛！而殊不知自己还有一个尚未发现的，潜藏在深处的秘密。
我打开门，一抬头就对上了一只包裹着白纱布的手，再错愕的低头，发现他的脚上也包裹着一层白纱，他怎么了！气虚地笑着，要我过去吃苹果，我才看到那煞眼的白下面那不再鲜明的苹果，一抬头，才对上母亲的目光，她看了我一眼，便低下头继续忙她的手工活，嗔怪着说：“你爸呀，他那么不小心，你说你都多大个人了，他偏偏要一直看着后视镜，等到看你进了学校才放心，这倒好，开车没注意，出事了！咱们家里生意这么忙啊，全落我一个人身上，要他赶紧赶回来别浪费时间，他竟然还出了这样的乱子，开了多少年车了……”听着听着，我的心模模糊糊的，努力回想着，在那记忆的角落，在那视野不起眼的地方，镜子里确乎有那么一双眼睛，在一直注视着我，藏匿着，藏了一个难以发现的秘密。
那个开了十二年车的老司机，竟有一天出了车祸，倚在沙发边上歉疚地低头笑着，那掩饰着虚弱的眸子里隐藏着的那个深爱的秘密，答案早已深深烙在了我的心底。
