在与你第一次相处时，友好的你就精心地为我准备了一份礼物。这份礼物很特别，红红的数字惹人喜爱。于是，亲爱的爸爸妈妈便让我与你多多相处，我不得不做好充分的准备来迎接你。在与你相处的前期，我非常喜欢你送的礼物，因为它总让爸爸更加爱我，妈妈更加喜欢表扬我。然而，不久就发生了变故。
后来的相处中，我们之间的关系很不和谐，甚至出现了裂痕。那只是因为你送我的礼物不再让我开心，不再让爸爸妈妈脸上露出笑容。我开始讨厌你，憎恶你，逃避你。你是个可恶的家伙，破坏了我的幸福，使我成为父母眼中的“坏孩子”。求你离我远点行吗？
青春年华本是人生中美好而又短暂的，我多么向往自由飞翔。而你，一直与我形影不离，成为我奔向自由的牵绊。你总是一厢情愿地注视我，枯燥而一成不变的礼物次次让我心情碎裂。因为你，不知多少个孤寂的夜晚我啜泣到天明；因为你，不知多少个低沉的白天我伤心到入睡；因为你，不知多少次抵触爸妈而愤然离家出走。我爱你，从何谈起？
一次偶然的抽查使我们不期而遇，巧合的是充分发挥了我的特长。三位数的礼物带我回到了我们第一次的约会：春光明媚，柳绿花红，心儿飞上了天空。此后，我认真思考你爱我和我爱你的根源，努力探索与你相处的技巧，不懈寻找弥补自身弱点的方法。终于，我不再恨你。渐渐地，好像喜欢上了你。甚至，盼望着马上与你相遇。
为了与你见面，我加倍努力，白天和老师同学互动交流，晚上熬夜至深；与你相遇，我从容应对，运筹帷幄；收到礼物后，我细嚼回味，探求爱我和我爱的真谛。
和你相处得好了，给我带来和风细雨，滋润我健康成长；和你相处得不好，给我带来狂风暴雨，打击我稚嫩心灵。和你相处唯有努力，也许收到的礼物不尽人意，那是需要更大的努力。傅雷曾经说过：“人的一生都是在高潮——低潮中沉浮”。假如连这么一点点小小的挫折都无法正视、无法克服，漫漫人生路，我将无立锥之地。每次不如意，应该化悲痛为动力，努力去奋斗，不是说“人生难得几回搏”吗？
我的“青梅竹马”，你真的对我很重要。是你，让我经历了风雨潮浪，摆脱了对父母依赖；是你，让我摒弃幼稚，走向成熟。你是我迷茫时的灯塔，为我指明前进的方向；你是我无助时的伴侣，为我提供崛起的动力。
是你，伴我长大；也将伴我一生。
你的名字叫考试，你永远铭刻在我的心中。
