我常想现在枇杷树的皮肤是那样的粗糙，枝干是那样的遒劲，一阵弱小的风是奈何不了它的，就是更大的风在它面前也无济无事，用刀来砍也不能把它如何。纵使是它成熟果实挂在枝头上的时侯，当大人、小孩爬到它树干上，去采它的果实吃，让它的身上遍布了伤痕，它还是保持沉默，让伤口结痂了，结痂的勋章也缀在枇杷树胸前。见证了枇杷树是经历了风风雨雨十几年，也是成长历程的记载。也沉淀了多少记忆在其中。使它更加的桀骜不驯，有着更加坚硬外表，并结出更多硕果的枇杷树。
我在门槛边坐着。看着枇杷树，它是那样的缄默不语，太深太深的沉默阻隔了我与它之间的沟通。看着树下的花草，它们是有着在春天里等着开放的妖娆。相对来说此时的枇杷树被现实挤兑到角落的美，远远地兀自荒凉着。还有看着宅基的根处，看阴凉角落里，兀自寂寞丰盛生长的绿苔。心头会有一些清洁和落寞。这些落寞的光景，让人怜爱。那又是谁的爱呢？我愿意留在那儿，又一直想着出逃，像一片树叶被捆绑在一棵树上，结不成果实，也完不成秋天到来时，生命自然终了的美姿。树叶抖动时，就是那种颤栗中，传过来疼痛的呼喊了。
植物花叶和人感觉都是敏锐的，植物的清香和树叶落地的腐烂气息，搅合在一起。一边是死亡一边是新生。以至于在这样的冬天，气息形成了我头脑里的念头。乃至于传到身体内部的起伏。无数次写到春草蓬生和生命被摧残的对应之感。一边是对生命饱满状态的热切还原，另一边却是伤害、围困、限制。我感觉到生命里，十分明晰地潜藏着动荡不安的元素。
也就在此时，我看到枇杷树的花朵雪白，堆积在枝头，像一堆过去岁月里未溶化的雪。我知道这些雪一样的花朵是从树的内心渗出来的，这枇杷树不愿意诉说，习惯了沉默，是内心堆积太多到了无法控制就从体内渗出。这些枇杷花决不是因为妒忌而开花，它的花朵没有色彩，没有造型，更没有味道，它是一种让人感受到一种无法用词来表达的一种意境。那让我想到，我要从生活废墟上，裹紧自己的衣角，奔跑到某个冷风萧瑟的墙根，在奔跑中身体感受到热量。那种热血奔流的感觉，正是我的生命。
