入夜，倚窗凭栏，微闭眼。伴着冷风，脑海中的画面越发清晰：一棵饱经沧桑的榕树在蓝天下依旧挺拔，一把泛着古朴气息的伞安然地倚在墙角，一个嘴里哼着“池塘边的榕树下，知了在声声叫着夏天”的女孩，如一只欢快的小鸟飞进飞出。
记忆中总会出现这样的场景。
“外婆，要下雨了，怎么办？”夏天的雨，来得总是很急。雨前的空气透着的点点烦闷我至今难忘。可每当这时，外婆就会紧紧握起我的小手，告诉我：“乖，别怕，外婆带着伞呢。”抬起头，我看见外婆柔和的目光，那目光如一潭深深的湖水，穿过所有时光的浮尘，洒在我的脸上，洗去了我心中的烦躁与不安。
雨，终是落了。外婆撑开伞，举过我的头顶。这是外婆一贯的动作，但就是这两个简单的动作，撑起了我幼年时一片小小的天空。调皮的我总是不好好走路，但每每一抬头，“那片天空”依然在我头顶。转过头，我才会发现，外婆的肩头一片湿润。
慢慢地，我长大了。外婆依然为我撑伞，伞也一如往常，在我上方。外婆脸上依然流淌着如水般的的宁静，而我却不再乱跑。那些时刻，我总想要把伞往外婆那边挪一点，再挪一点。外婆的嘴角也总是勾勒出一道温柔的弧线，伞却丝毫不动。一种奇妙的感觉流遍全身，时间仿佛变得缓慢。
夏天的雨，总是来也匆匆，去也匆匆。回到家，高大的榕树滴着水，树下，一棵小小的幼苗生机勃勃。“外婆，你看，这棵小草没有湿，榕树刚才在为它打伞呢！”“嗯。”外婆笑着收回伞，把它放回墙角。“这样，小树苗才能健康地成长啊。”风轻轻地走过，榕树沙沙作响，似乎也在回应外婆的话呢。
一年又一年夏季的雨，来时，急急的，走时，匆匆的。而那把古旧的伞，在外婆的手上一撑，又是几个春秋。
而如今的我，早已不在故土。那棵记忆力高大的榕树，还依旧挺拔吧，那把古旧的伞，还依旧安然地靠在墙角吧，一切似乎都和曾经一样，只是少了那个已近佝偻的背影，那个稚嫩欢快的幼女，还有那，记忆深处的悠悠雨中情。
