穿好鞋子准备出门，父亲又走到门口说：“下楼的时候要绕开楼下的小狗、水杯带了没有、不要跑着去上学。”我嫌他啰嗦，还不等父亲把话说完，就匆匆跑下楼。猜都能猜到，此时的父亲一定无奈地摇摇头。
撑着小伞，背着书包，慢慢地走在上学路上，想着父亲与我的些许往事。还记得买伞的那天，父亲想给我买一把大黑伞，说这样不容易淋湿，我却想要一把轻便的天蓝色伞，好看、又能随身携带。尽管他依旧啰啰嗦嗦地好说歹说，我依旧固执己见。父亲最终拗不过叛逆的我，买了蓝色小伞。
或许是因为在乡下长大，或许是因为在法院工作，父亲的思想还很传统，我戏称他是封建主义，他笑我资本主义。也正是因为他传统的观点，我们总会有一些明里暗里的争吵。那天放学回家，摆好作业，拿出手机开启蓝牙连接，准备调音乐。父亲冷不丁地从房间里出来，严厉制止我边听音乐边写作业。我大声顶撞：“妈妈在家的时候都让我听！为什么你不让！你又不管我学习，凭什么不让我听音乐？”转身，留给父亲一个背影和一声赌气的摔门声。此时的我觉得父亲极为厌烦，并不理解我，甚至已经跟不上时代的步伐。
过了许久，响起了轻轻的叩门声，我知道是父亲，故意不去开门。父亲却自己把门打开，不声不响地端来是水果，放在我的书桌旁。张了张嘴，又怕影响我写作业，什么话也没说便转身出去。当时的我朝父亲的背影做了个鬼脸。吃着酸甜的水果，嘴角不由自主地勾起笑容，我似乎是斗争中的胜利者。十四岁，叛逆的我读不懂父亲的啰嗦声中，是对我无尽的爱与包容。
其实父亲话也不多，总是默默工作。我不只一次埋怨过父亲，埋怨他情商低、不善与别人交流。父亲听着我的抱怨，又开始了他的大道理，诸如和气者心常乐，能忍者身自安；让三分心平气和，退一步天高地阔；中庸做人，所谓的过犹不及，物极必反，低调淡定才能心平气和……
就这样，父亲一日复一日的啰嗦，仿佛只针对青春期叛逆的我。
小雨还在下，雨敲打着窗和树叶，韵律清脆，听起来是那么的柔美。滴滴点点滴滴，轻轻重重轻轻，远远近近，似真似幻，夹着一股股细流沿屋檐和叶片滑落，高高低低的音乐声密织成网。也许，正如妈妈说的，啰嗦的父亲用细细地爱、连缀成篇、大大小小的感动，温暖了叛逆的我，不需时刻想起，却一定能在脑海里一直荡漾。
