记得小时候每天清晨，爷爷奶奶都迎着晨光而起，推开“吱呀吱呀”作响的老木门，生起炉灶，睡眼惺忪地推着老磨盘，开始一天的劳作，天空渐渐明亮起来，爷爷推着装满豆浆的车，沿着蜿蜒的村道，走到村中心那棵300多岁的大榕树下，伴着氤氲的雾气，用浓浓的豆浆的香气唤醒睡梦中的人们。榕树很是茂盛，树冠覆盖的面积能有二十几平方，树下每天都坐满了人，我总是为爷爷能用两只手端三大碗滚烫豆浆而惊呼，而爷爷却对我说：“我小的时候村里有个人才厉害，忙的时候，他们每只手端两碗豆浆，手腕上还能再搁一碗。”我听了嘴张得很大，都能塞进一个鸡蛋了。清晨的树下有不少卖早餐的，要是遇到每月初九的集会，附近几个村的村民都会来这儿摆摊，那场面可热闹了，商贩们井然有序地把要卖的东西摆上摊位，有萝卜、青菜、鱼等农副产品，应有尽有，什么香皂、毛巾、洗衣粉等日用品更是一应俱全。我总是这里瞧瞧，那里摸摸，好奇得不得了，一来二去，商贩们都认识我了。整个村子里从清晨开始就被镀上了祥和的晨光，人们笑语盈盈地逛市场，菜篮子里装得满满当当的，仿佛里面装的不是物品，而是幸福。夏天对于儿时的我来说是充满生气的季节，一到晚上，夜的精灵——萤火虫就纷纷出动了，萤火虫很是调皮，我明明看到他们就在不远处聚集着，但我一靠近它们就飞得无影无踪了。尽管如此，我和小伙伴们依然玩得不亦乐乎。玩累了，清凉的夏风会与我们拥抱，将疲倦的我们拉回大树底下木椅、方桌、竹扇、黑面白底的布鞋，大树底下的老人，三三两两地坐着，聊着琐碎小事：谁家的孩子成绩好，谁家搬走了，谁家有喜事要摆酒庆祝。这些琐碎的日常恰恰透露着乡亲们的满足与幸福。那些安详的时光就像黑夜里的萤火虫，他们曾聚集在一起，而之后又悄悄飞走了，怕是谁也留不住的。
每年春节回老家，我依然能吃到爷爷奶奶做的家乡菜，村里的老榕树依然安详地守望着小村庄，只是儿时的伙伴、大榕树下人们闲聊的场景已很难再见了。更像秦观所言：“落花流水问处，只有飞云，冉冉来还去。”从前时光，走得很慢，在我心里挥不去，抹不掉。
