“那就是阿麦吧？”一个穿着白衬衣的女人站在堂屋中，笑吟吟地看着我。“阿麦，快叫兰姨。她是你吴叔的妻子，当老师的。”父亲示意我进来。“兰姨。”我叫了一声。“哎呀，比我想象的还要可爱呢。”那个女人亲切地端详着说。我有些不好意思，一扭身进了厨房。
七月末正是苹果将熟未熟时，吃在嘴里有股涩涩的感觉。每天下午，我就会溜爬到屋后的苹果树上，摘一个解解馋。我将苹果摘在手中，忽然听到父亲和邻居泉叔的声音。“老吴还真想领养你们家阿麦呀？”“嗯。”“你舍得？”“过去不愁吃喝，总比她一辈子待在这山旮旯里强吧。”父亲说。“说得倒是。”我狠狠地啃着手中的苹果，苹果涩得厉害。眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
天渐渐暗了，我爬下树，决定先回家填饱肚子。母亲正给大家舀烩面。我径直进屋，端起放在父亲旁边的一大碗烩面就开吃。“怎么了，一脸不高兴？”父亲瞪着我。我稀里哗啦将一大碗烩面吃得一干二净，然后在父母亲诧异的目光中朝里屋走去。
我开始变得乖巧起来，按时回家吃饭，帮奶奶择菜，帮母亲洗碗，和弟弟一起玩。因为我不知道，我和这家人还能相处多久。虽然他们是那般的狠心，但他们毕竟是我的至亲。
八月中旬的一天，我坐在苹果树上。苹果已经熟了，吃在嘴里有点香甜，也略有点酸。父亲出现在了苹果树下，“快下来，你兰姨和吴叔来了。”我手中剩下的半个苹果“啪”地掉在地上。
我跟在父亲的身后，是不是回到家里，母亲和奶奶就拉着我的手说：“阿麦，有件事早该告诉你……”我扭头看了看苹果树，在心中向它告别。
兰姨站在院中，看见我，马上露出笑意。“快叫干妈。”父亲对我说。“他们认你做干女儿了。”旁边的奶奶也笑着说。我有些不知所措，突然不知该如何张嘴。黄昏的时候，那个女人和吴叔离开了。
很多年后，当我提起这件往事时，父亲想了一会儿，“噢，当时他们很想收养你，不过，我们都不同意，哪有将自己的亲生骨肉送给别人的道理。”我看着父亲满脸的皱纹，舒了一口气。那个放置在心中多年的秘密，只有时间才知道它的内核是多么的甜蜜，就宛如那经过苦涩后的最终成熟的苹果的味道。
