飘泊在外的人，无时无刻不涌动着血脉里对故乡的惦念。这是一种无法抛却的如同落叶归根的情结。愈近年关，愈是思念故乡，这乡愁就象封存的酒越来越浓。
尽管身处霓虹都市，在魂牵梦绕中，总会想起老屋屋檐下，在阳光里晃动的一串串红冷辣椒；总会想起路边樟树籽在水泥地上被碾过的脆响；总会想起新酿苞谷酒，在夜里流出的第一滴“头子酒”……
回乡吧，回乡！
你提着重重的行囊，踏上归乡的路。你小心翼翼，轻拿轻放，行囊里是酒，是心里早已盘算好的礼物。漫长的途中，你却惦念着母亲新酿的酒。穿过小石桥，绕过篱笆墙，那熟悉的家在眼前雾濛濛。母亲从家中快步走出，怒嗔狂叫的黄狗。炒好的菜都放在蒸笼里，不一会桌面上热气腾腾，堆叠着你爱吃的各种菜。父亲提了一壶温好的酒，喝一口，暖在心头。先敬父母，千言万语，都在酒中。
饭后，家人围坐在火笼旁。火笼里柴跳动着艳红的舞蹈，发出“啪啪”的声响。你怯怯地拿出送父母的酒，“又花钱做啥”，父亲边恼边将酒收入柜子。“去看看大伯啊”，母亲喃喃地交待。难得回家，过年总是要去问候。走到大伯家门口前小路上，点燃了一挂小鞭。表哥闻声而出，接了一挂鞭。农村的习俗，客人拜年要放鞭，主人应接一挂鞭，表示迎接的意思。寂静的小院即刻热闹起来。不一会，满桌的菜肴准备妥当，我又坐在酒桌旁。伯娘端上热乎的黄酒，方圆几里，她的黄酒最好。闻着这香甜的酒，一饮而尽，顿时心脾豁然。
要走了，我又提着更重的行囊。那浓烈的苞谷酒，醇香的黄酒，清洌地杨桃酒，被家人强行塞入。年，在人们辛苦和守望中来，在乡村宽敞的堂屋前，在等待再一次耕耘的田野边，在母亲絮絮叨叨的话语里，在一家人守岁的喜悦中……一次次如约来临，流溢着平静、庄严的滋味……
你平躺在船舱，舱里氤氲着酒的浓香。
年，是一杯酒啊，一杯酿有乡音乡情的陈酿，在每个游子的血脉中缓缓流淌……
