记得那年暑假的一天，太阳公公生气了，把火一个劲地往地球上射，知了不停地叫着：“知了，知了，热死了，热死了……”令人烦躁不安。我坐在床上，摊开一部坦克模型进行拼装。刚开始，拼装似乎十分顺利，眼看一辆昂着炮口、挺着机枪、披着铠甲、威风凛凛的ZTZ79式中型坦克即将在我的眼前开过了。可突然，安装防水布时，要穿过的那门105mm炮筒显得太粗了，防水布无法穿过炮口制退器粘在炮座上。我当时又急又气，猛地拽下制退器，把防水布狠狠地安上，这时，胶水竟用光了！我无法再忍受，泪水“唰”地流了下来，一堆“废铁”竟在我手下出现！太令人沮丧了！
我见状，便把气撒在模型上：“好你个破模型，区区防水布，安不上不说了，用得着那么多胶水？害死人了！”此时，坦克防水布上的“皱纹”更深了，仿佛正委屈地流泪。事后我发现，防水布应先装，可能由于先前太顺利、太骄傲，或太大意而疏忽了吧！
今年，我又得到一部F16A模型，摊开说明书，我又一次开始拼装。我在座舱、整流罩、主翼、机体等处拼装得初具规模时，不敢大意，琢磨起一个令人费解的问题——起落架安装后逼真吗？能撑起飞机吗？我开始研究零件和说明书。我脑子飞快地转动着：“三角形，利用稳定性可以撑住机体，可说明书并不确切，怎么办？进退两难了！对，有了！《兵器》杂志上不是有F16A的三视图吗？好，就用它！”《兵器》杂志上准确的数据使我找到了答案，逼真的起落架巧妙至极！我继续制作战机，又进行涂色、贴彩纸……F16A似乎正蓄势待发呢！客人见了，直夸我手巧，每到此时，我总要感谢那辆残缺不全的ZTZ79坦克模型，如果说F16A是成功，那ZTZ79就是成功之母。
是呀，没有风雨怎有彩虹？失败是成功之母！改正错误，勇往直前，不在同一地方再摔跟头，即使再次的失败也和成功没什么两样，继续努力，相信一定会取得成功！那首优美的《阳光总在风雨后》又一次在耳边回荡，又一次激起我那深刻的回忆。
