不似绵延的长城，不似风中孑立的雁门关，福州的人文皆是从柴米油盐中聚落而成的。譬如提及最多的三坊七巷，一片瓦一块砖，无不是从衣食柴米中搭建起来的，就连石板路夹缝里的苔，也透着市井坊间的炊烟味。
若是三坊七巷失了油盐酱醋，会不会如唱曲儿的优伶少了一双衬手的红牙板而尴尬又索然无味？
有幸在它还未改建前去那里走了一遭。南后街窄小的路上堆着卖灯笼的小摊，那时的我身材略矮，挤在人群中，只觉不同质地与花样的棉衣擦过面颊，冲了一脑子的蜡纸味——那正是想象里“年”的味道。
越往巷里去，那“年”味便渐渐淡去，气味的种类渐渐繁杂。晾在窗外的衣服上的洗衣粉味儿，洗发水的味儿，甚至有浸了水的墙角散发出微潮的气味——生活的味道如此浓厚。巷墙是略微泛黄的，布满细而密的小气孔，据说是墙粉拌了盐巴和上去的，像一块放凉的发糕。旧时年月里的张爱玲爱呆在她的楼阁上，嗅着“上海日子”里繁复的气味，观望着每次的人来与人往，气味里的每种东西都叫做“生活”，叫“过日子”。
福州之福便是文化已成为生活的部分，溶入骨血，蛰伏在胸口。让文化成为一种生活，让它走下高高的神龛，弃去仙池里的一叶莲花，拾起半枝人间芳草。
福州是不显山不露水的城池，这里的文人也大多有的是春日赠书泼墨的小风雅。在柴米油盐的小日子里泡出一点散，一点慢，可谓惬意。闽地孕育出的是一种生活文化，令文人、骚客更贴近大地与生活，独特而颇具人情味。
去过三坊七巷的水榭戏台很多回，日暮之时，翘角飞檐，石廊红梅，不可不谓风雅，却堵了一胸的失落，直到回看当时的照片，才恍然大悟。在旧时的年月里，戏台上的大红灯笼，戏伶咿咿呀呀听得不甚明晰的古老唱腔，积了半寸厚的花生壳和红纸，看客们连连的叫好……这些本都是不可或缺的。听戏本就是市井雅俗共赏的娱乐，若少了人气人声，戏台还能算戏台么？
也许我们是不幸的，因为市井正在远离我们的文化，当三坊七巷的夜不再是沉寂的夜，我们是否遗失了什么。
也许我们是有幸的，因为我们曾经历过充满市井而生活的福州文化，贴近它“真而切”的脉动。
那远在朔方的人们还在对着故宫的残骸朝圣，没有了往日的贵族，它只是座空荡的屋子。御池水碧，伊人芳踪何觅？曾得即足，约抵也是种属于闽地坊间文化的一种属性吧？
福州之福，大概贵于此吧。
