他又走了。没留几天，甚至连见我一面都没来得及。
母亲告诉我，上海电话急催，他长寿面都没顾得上吃完，就披了大衣提了行李，连句话都没摞下，匆忙上了火车。
“他总是这样。”我恍然惊觉到了什么，“今天是他生日？”转身冲进房间，从抽屉里翻出一本发黄的书卷，里面夹着一沓被压得平整枯黄的落叶。
小心翼翼地又放进一片新绿，轻轻铺好，盯着它，不禁愣了神。很久，回过神来，才若有所失地低喃一句：“第十四片了。”
父亲已经有十四次没有在家过生日了。
从我出生起，他只在家过了两次生日。
走出门，大雪已覆盖了满山满野，空气中弥漫着彻骨的寒意，漫过我的头发、手指和嘴唇。
我忽然想到父亲在上海过的第一个冬天。上海的冬天没有这里冷，且空气温润。上海也会下雪，但都是又轻又薄，低眉顺眼地在天地间飘一会儿，然后便消失不见了。父亲曾经告诉过我：上海有全中国最寂寞的雪景。我一直很想看看，寂寞的雪景是什么样子，是不是就像叶片脉胳上大片大片苍白的荒芜。
父亲已经两个多月没来信了。我和母亲只能从买来的报纸上反复地搜寻，希望能在一字半句里找到点父亲的信息。可是似乎是徒劳。
我总是会跑到火车站，在拥挤的人群里四处吃力地穿行，企图能在一瞥或一个转送之间，再次看到那张冷峻的面庞。我一直等，一直等。等到车站里的人一个一个从我身边走过，一个一个散去，等到天由大亮，到昏暗，再到完全变黑。然后我就一个人孤零零地蹲在那里，抱着双臂，呆呆地看着地上枯黄的落叶，怔怔地出神。
风猎猎地迎面而过，那一刹那我总会感到宿命，还有生命中所有穿行而过的无常。
终于有一天回到家的时候，接到一封信函，从上海来的，摸起来硬硬的。拆开来，却是只有一张照片，以及十三片平整的落叶。
一阵强风吹过，落叶被吹散，凄凉地在灰色的天空中飞舞，旋转……
谁也不知道，这些叶片有着怎样的约定。小时候，有着严峻脸庞的父亲曾对我说：“以后谁过生日时，对方要是没在那个人身旁，就要收藏一片落叶。”他告诉我，叶片上细细的脉络，不仅仅只是叶子的一种形态，它们其实是叶的心，是流在叶全身的血液。
我看着照片上父亲微笑的脸，有一滴透明的液体，悄悄地落在了父亲身上……
