刚到中年的父亲满头的青丝过早的变成了花发，紫铜色的脸上布满了皱纹。每当我坐在小屋的灯光下认真读书的时候，父亲总用关爱的目光从后面默默地注视着我的背影，然后又悄然无声的离开。离开后的父亲内心是那样的满足而又沉重，那目光在微弱的灯光下显得无助、焦急而又幸福。
我知道那是父亲。父亲看着我刻苦学习内心感到满足与幸福。他日夜盼着我成绩好却又怕我成绩好，因为，现在和将来的那笔学费对于靠土地吃饭的父亲来说无论如何也是一笔天文数字，因此他内心充满了喜忧和矛盾。看着我夜夜苦读，父亲多么想帮我一把，但只有小学文化的父亲显然爱莫能助，所以，每当我坐到书桌前打开书本的时候，父亲总是躲在一旁默默地看着我学习，盼着我进步。我知道父亲的心里很苦很难也很幸福。
每当想到这些我的心就痛，我知道父亲一定在为不能亲自帮助我学习而自责。曾经几次我都想说：“爸，夜深了，你帮不上忙就早点休息去吧。”但我又怕父亲知道我已经晓得了他内心深处的软弱，为此更加难勘并加重自责，那又是我的罪了，所以话到嘴边又咽了下去。
从小到现在，父亲对我的爱从没减少过，并且随着我学业的长进而呈几何式的递加。我们哈尼山寨里的人都说，女子娃能识几个字就行了，可父亲却对我说，你好好读书，你读到那我就把你供给到那，你不要担心我没钱。其实我知道爸爸靠几亩地挣不来钱，但他从来不对我说没钱。记得我小的时候，父亲是多么的健壮啊！似乎一只手挥一挥就能挡住山头飘过的那片云；两麻袋稻谷压在肩上就像没事一样，脚底生风，笑对生活。但随着我一步一个台阶的上学，父亲肩上的胆子越来越重了。哈尼寨子里的人常说，现在供一个孩子读书就等于付出了一份家当。每当想到这些，我几乎吓得不敢接父亲交给我的生活费。我的眼前常常浮现出父亲的身影：一条扁担不离肩，扁担两头挑着“两座山”。从门前的山梁上挑下来，再翻过屋后的两座山，挑到百里外的集市上去，然后把一把毛票子送到学校交给女儿做生活费。沉重的担子把父亲原本笔直的脊梁压成了一张弯弯的弓，而我就是搭在这张弓上的箭，是父亲用一生的力量射出哈尼山寨的一支希望之箭。
父亲啊，你知道吗？每当我看见你这张弯弯的弓，女儿的心里就只有一个念头：射出去，咬着牙，借着父亲的力拚命的射出去。射向那美丽的月宫，折一支圣洁的桂，献给我劳累了一生的父亲，献给我自从盘古开天地还没有出过一个大学生的古老山寨。
