午后的阳光满是柔柔的灿烂，课桌上存放着一只外表已模糊的笔，轻抚过钢笔的纹理，把心融进父亲手心的温暖中。——题记
初中生活充满了压力，一次次的竞争使我身心俱疲，生活是一条布满荆棘的坎坷道路，考试的失利，竞争的压力……一切都使我烦躁，望着自己的书写，内心充满了愤怒，更多的是焦虑，生活对于我来说总是曲折波澜，头顶似乎罩着一层又一层的乌云，心情灰暗无比。
偶尔一瞥眼，课桌上的一只钢笔使我缓缓平静下来，那支钢笔的纹理已变得模糊不清，但那种炽热的温度在空中弥散。这温度，勾起了我内心深处那温暖的回忆。
小时候，阳光总有一种柔柔的暖意，倾撒在身上，能抛开一切烦恼，享受这暖暖的阳光。父亲总喜欢用他那温暖而有力的手掌紧紧握着我的小手，一笔一划的教我练字。拇指与食指留一点缝隙，中指抵在下面，捏起那只钢笔，笔尖缓缓而落，轻触拿薄薄的纸，慢慢的，向左一瞥，向右一划，一个方方正正的中国字便出来了。它是那么清秀，如父亲一般指引着我，温暖着我。但每每遇到笔画复杂、难写的字，我都会烦躁的摔下那支钢笔，这时，父亲又用它温暖而有力的大手一点一点教导着我，笔尖慢慢而有力的书写着，“你看，这不是很好看吗？凡事要有耐心，不能急躁，要敢于挑战自己，克服一个个难题，生活也是一样，要充满信心，不是吗？”一抹微笑挂在父亲脸上，是那么温柔、祥和。那时的我似懂非懂，只知道父亲总会写出一个又一个漂亮的字，父亲的手如冬天的阳光般温暖，紧握着我的手，是那么舒服，暖的是我小小的手，暖的是我小小的心。父亲，让我感动！
我拿起那支钢笔，回想起父亲的谆谆诱导，顿时明白了父亲的话，学习的路程并不是一帆风顺，总有坎坷与起伏，总有成功与失败，但只要你有信心，有耐心，就一定会克服困难，战胜挫折！
感谢你，父亲，您给了我太多的感动。曾记得，您用那支钢笔教我练字；曾记得，您用鼓励的话语让我充满自信；曾记得，您用微笑让我挑战自己。记不得，多少次，您如黑暗里的灯光，为我指明方向；记不得，多少次，您如一阵轻柔的风为我拨开黑暗的阴霾；记不得，多少次，父亲如冬日里的阳光，温暖着我，鼓励着我，感动着我！
再次拿起那支钢笔，用它写着父亲教我的字。父亲，是您的微笑解读了生活的真谛，是您的温暖诠释了无言的爱与关怀。阳光倾撒在身上，是那么温暖舒适。暖意，从心底油然而生。想起您，很温暖；想起您，很感动。
