春天到了。春风把地上的雪吹干净了，露出的苦楝子变的又枯又黄，爷爷让我跟他捡拾地上的苦楝籽和干树枝，干树枝被堆到太阳下，苦楝籽被放到水桶里，用水洗粘着的泥土。一遍，二遍，三遍。爷爷终于说;行了。然后把它们放到一块很大很厚的草纸上面平摊开。春天的太阳很快带走了皂荚上的水分，就这样，皂荚一直被晒了三天。 晒过的皂荚变得晶莹透亮，且黄里透着白。
三天后的早晨，爷爷拿出一个浑身发亮的砂锅，并找来三块青石，把锅架在上面，让我抱来先前捡的树枝，点燃后，放到砂锅下面，爷爷抓过早已放在旁边的苦楝皂荚放在锅里，锅里顿时发出一阵甜味，但很快就消失了，这时，锅里又发出噼噼啪啪的响声，爷爷用手中的竹片不断在砂锅里搅拌着。
这个时候，是我最快乐的时候，我在园子里四处捡拾着不断减少的树枝。
当苦楝籽在锅里变得焦黄时，爷爷就不再把放树枝到锅下，而是把锅端到旁边一块青石上，在一旁吧吧哒哒抽起烟来，一锅烟抽完了，爷爷回到屋里，搬出一个黄色的开口不大的坛子，先是在里面铺上一层草纸，又拿来一块黄色雨布罩在草纸上面，雨布上面，又铺上了一层草纸。这些做完后，爷爷用手从砂锅里抓起苦楝籽放到鼻子下闻了又闻，然后，把锅里苦楝籽倒进了黄色的坛子。
砂锅下的火很快又升起来了，我在园子里继续寻找着树枝，爷爷仍在一丝不苟的继续着他的工作，当树枝变得越来越难找到的时候，黄坛子也即将被苦楝籽装满。终于，爷爷把砂锅反放到地上，剩下的苦楝籽，爷爷说;归你了。我宝贝似的把剩下的苦楝籽全部装到兜里，回屋拿锤子去了，爷爷搬起板凳到园子里的太阳窝里抽烟去了。
我取出锤子，把苦楝籽放到青石上，开始了我的工作，苦楝籽在锤子的敲击下，很快变碎，但它那强大的粘性又把它们粘到一起，兜里的苦楝籽很快变成了一个圆球。爷爷这时也过足了烟瘾，手里拿了一块很大的草纸，来到盛满苦楝颊的坛子旁，从兜子里拿出两截黄色的细麻绳，爷爷把草纸盖住坛子口，用细麻绳封严系牢，然后抱到屋里了，我在一旁继续着我的游戏。
清明过后的一个下午，爷爷把他那小巧玲珑的榆木方桌搬到苦楝树下太阳晒不到的地方，拿出那把画着红色飞龙的茶壶，解开放在炕头那拴着黄色绳子的坛子，拿一双竹制筷子把苦楝颊放到茶壶里，然后拴好坛子，放回炕头 走出屋子，把茶壶放到榆木桌子上，我赶忙把放在太阳窝里板凳搬到桌子旁， 这时，爷爷放在火炉上的水壶发出一阵紧似一阵的哨声，爷爷提起水壶把水注入茶壶，然后，坐到板凳上悠闲的端起烟锅。我在小方桌旁做着给蚂蚁画圈的游戏，爷爷的一锅烟很快抽完了，他收好烟锅，端起茶壶倒满茶杯;小树，来喝一杯吧。我站起来，端过杯子，在我的记忆里，味道很有点像现在的茶饮料，爷爷一般只让我喝两杯，这一壶茶，爷爷一般要喝一个下午。 出门求学后，再也没有喝到过爷爷的苦楝茶。
