每个人生来都是一棵树，生来都拥有宽阔的胸怀，高远的视野，经过成长的历练，幸福的浸染，最后只剩下枯枝疏叶，随风飞扬在阡陌的田垄上。
爷爷说，杨树是我的守护神。记忆里，高大挺拔的杨树像母亲无微不至地笼着院落，把燥热隔绝在宽大蓬松的树叶外，把阳光抚摸得柔和而阴凉。静静的步履落在光滑的石板路上，低低的树枝擦过头顶，像是一位长者意味深长的抚摸，手臂上满是岁月在浩浩荡荡向前奔涌时不经意间划下的伤痕。
爷爷爱这棵杨树，侍弄着它粗壮的根枝，培育着它青翠的树叶。他说，郁郁葱葱的杨树能给我带来好运气，给这个家带来福气。每每说起，他总是咧嘴大笑，满口的黄牙像紧密排列的玉米一样镶嵌在暗红的牙床上。满额的皱纹层层叠叠地挤在一起，像一阵荡漾的水波，挤满了愉悦和阳光，黝黑的脸庞整洁明朗。
我喜欢坐在爷爷的自行车上，渐渐和杨树拉开距离，看着一抹绿色在眼前翻滚、晕染，变成一朵绿色的云，在强烈的光亮中盈盈起舞。倚靠在他坚实的背后，在崎岖的小路上看到时光陌生的脚步。
晴天，爷爷总会早起，套上外衣在杨树前头立上一会儿，拍拍树干，摩挲着树叶，像在和树低语交谈。瓦蓝的天空绽放着云朵，边上缀着点淡雅的粉色。太阳踏着露珠从远处的地平线款款升起，明亮的光泽映着爷爷灰白坚硬的胡渣，和一双青筋暴起的大手，冷峻而硬朗。每棵树都通人性，它们会为选择它们的人陪伴终生。爷爷告诉我的话，像雾一样轻柔遥远，可我不谙世事的心却泛起了细微的涟漪。
暴雨狂掀的夜晚，爷爷也辗转难眠，窗外的闪电锋利而清晰地劈开黑夜，杨树在狂风的呼号下枝颤叶落，黑色吞噬了生命，盘踞的轰鸣让人胆战心惊。我远远地望着爷爷，那执着的眼神在黑暗中变得坚毅，直立的剪影，和杨树那样相像。杨树在和它的对手搏斗，它的力量因为它的坚强才显得强大。傻丫头，你也一样。爷爷的祝福，像哲言。
杨树在渐渐地贻失生机，爷爷在慢慢衰老，时间在缓缓流逝。回忆在滴滴积攒，我把头埋在梦的臂弯，听到杨树流水一般的叶子声响，搅动我所有的乡愁。
篇二：心中那颗老杨树
心中那颗老杨树微风拂过，树叶次第翻动，演奏出美妙的音乐。当我还是个孩童时候，它的树阴阴下就成了我最佳的娱乐场所，而母亲也就成了老杨树最忠诚的“伙伴”。
小时候的我特别顽皮，爱和伙伴们一起“闯荡”。再某次“围剿”行动中，我和我的另一位伙伴扮演敌人，不过每人可以依靠一颗树便可高枕无忧了。我呢？不愿原地不动，总想找个机会出去转转。这不机会来了，看看他们都眯着眼睛快睡着的样子，我觉得不如出去，好放松一下，正当我美滋滋地闲逛之时，后面传来另一派：“站住……”便知大事不妙，还好老朋友在不远处，我箭一般的飞奔过去。可谁知，我正注意着他们，没向前看，一下子与杨树接吻。这时，坐在一旁的母亲跑过来，看了看我的伤势，抚摸着我的头说：“哎，你这孩子……”伙伴们都笑了起来，我也不好意思地笑了……
渐渐地，到了上学的年龄。我也跨起书包去上学。再上学的日子里，母亲总是送我出家门直到老杨树下，然后语重心长地对我说：“孩子，上学要好好学习，听老师的话，放学后要早些回家…。”以我那时的顽劣，总会说些不耐烦的话，然后跑着去上学了，母亲的话只有身旁的老杨树在听着。现在回想起总会感到由衷的不安，对母亲只有深深的愧疚。而每当我放学归来，母亲总会在那颗老杨树下等着我，笑嘻嘻地对我说，放学了，一定饿极了吧！
快洗手、吃饭。虽然是几句多么平凡的话语，但却蕴含着母亲对我深深的爱意。
随着时间的流逝，那时母亲和那颗老杨树便成了一道美丽而富有诗意的风景线。母亲渐渐地变老了，我也渐渐变得成熟。而我家门前那颗老杨树却因阻碍村里电网建设而被残酷砍下，我的心也一下凉了许多，是母亲再一次温暖了我冰凉的心。后来我步入了中学，每周只回来一次。但母亲送我走时，依然是在“老地方”这或许已经成为了一种习惯，母亲脸上的皱纹也开始增多，头发也有些白。推着自行车的我不时回头看看母亲，每次回头，母亲总是在向我摆手直至我看不到她了……
母亲，虽然老杨树不在了，但女儿的思念会永远拌着你。
