“好。”
你曾经自命不凡觉得自己适合最好的，而后有关于别人的建议与指点，如同衣领上的污渍，要用力的捏搓。以最好的姿态，以最好的方式，继续与生活原地打圈。一天日出，一天日落，一天云起，一天云落，日子踩了一块沾水的肥皂在无摩擦的轨道里，肆意横行。你在不知几次元的世界里，抱着枕头，翘着二郎腿，眼前的电影结束了。你听到敲门声，于是起身，光着脚趾在木制地板上走着，微凉的木板与脚心的温暖融合，似乎是这个季节最好的温度，可这究竟是哪个季节。春？夏？秋？冬？你当然不会知道，你多久没有拉开厚重的窗帘，仔细瞧一瞧外面风云涌起愁肠百态的世界。是的，你没这个习惯。你的早晨从掀开被子开始，拨开细长的刘海，懊恼地抓一下头皮，不穿拖鞋的进入厨房，往玻璃杯倒白开水，最后，满屋子混着不安与沉默的空气被你急切地“咕隆，咕隆”咽水声划开，干燥的喉咙叫嚣着，渴望更多的湿润填补。你没有像男人一样的喉结，哦！那可真是不性感。( )
你把手搭在门把上，瞧瞧那双手，修长的手指，光滑的指甲，恰到好处的用力一按，“咔嗒”，门开了。很久没有人拜访你，没有人问候你，如同你很久很久没有做过开门这个动作，但你仍记得怎么开，用多少力，也如最初的敲门声。仔细想想：十年够不够久？你交了十年的房租，如果这样推算，你现在得立刻关门，立刻用桌子堵住门口。是的，你没钱，连一分也没有，你把漫长的十年消耗在整日整夜自以为是得哲学思辨里，置身于光隙都没有的屋子里，不开灯，不做饭，切断电话线与网络。
每一年你都这样问自己：“喂，你在干什么？”每一次，都是对着电视屏幕问出口。可屏幕里的人有自己的台词，怎么理睬你，屋子里放满了东西，所以你永无法听到回荡的余音有多么的徘徊与寂寞。想来，你已很久没有开口说话，但你记得每一部电影的台词与演员的口气。然后，有那么一瞬间，你惊觉，所谓的张口说话对你而言是一个人的呓语。你开始试图忘掉语言。
那么用桌子堵上门之后，该怎么办呢？你应该立刻找能接水的大小器具，接下来，他们就会断水断电，断电是不打紧的，断水是最打紧的。
门开的时候，你的手还搭在门上，你明明已经想好了一系列的补救措施，地板上也没有涂满里三层外三层的胶水，可你移不开步子。那一刻，你内心里有这样一个渴望：我第一个看见的人是谁，不管是谁都好，发生什么都好，我只是想看看这个人，我只想看看这个人。所以，你用力握紧门把，向右一扯，光线猛兽般涌了进来，眼睛不适应的张开闭上纠缠着，你屏住呼吸，等候久违的问候声，可是没有。你小心翼翼从门后走出来，像做了什么决定似的，大胆而放肆的朝着眼前望。
什么都没有，除了光，什么都没有。
