男孩是那个开路者。
路不过是一条少去了草木的黄泥小道，几块青砖，几片黑瓦，几粒沙土，几根火柴，隐在山间，与城相隔，是男孩一个人的路。
一年前，男孩收到一份礼物，一双白色的“双星”球鞋，只是小城的路时而湿滑油腻，时而尘土飞扬，男孩抱着球鞋寻找可踏之地，无意间发现球鞋可以是进山采石时的挖掘机，男孩很是惊喜，彻夜无眠的构想着路的方向，路的宽度，路的尽头。
男孩确信他要成为一条路的主人。
从此，男孩很是忙碌起来，一有空暇就往山间跑去，或带几块砖，或添几片瓦，或拿一些彩带，脚下终是那双白球鞋。
男孩很得意，因为他的路举世无双。那里没有车辆的蜂鸣声，有的只是路边留鸟的歌唱；那里没有琳琅满目的商铺，却有无数不知名的花草做伴；那里没有横冲直撞的人群，有的只是男孩来来回回的脚印。男孩想他可以直接住在路上，于是他搬来不少细沙，构筑了一小小城池。
男孩偶尔也有无聊的时候，好好一条路就他一个人似乎有点荒凉。于是他带来了不少火柴，他的路上开始出现了不少人类，黑火柴头的是男人，红火柴头的是女人，长火柴是大人，短火柴是小孩，他们的职业各异，却也齐全，可全然打消各自衣食住行的烦恼。有时男孩热衷安排某个人的命运，比如一个小孩路上走着走着太累，最后到了男孩家的城池，男孩打开城门，带他进去休息吃茶，然后两人成了好朋友，最后一同上路继续远游。
路成了男孩的国，而男孩成了国的王。男孩想他会永远捍卫那个王者地位。
那天放学以后，男孩照例前往他的路，只是有些异常，远处“噔噔噔噔“的打洞钻地的声音让男孩的双腿跟着抖动，男孩狂奔起来，白球鞋在山间划出一道一道的浮线，像转动的风车，男孩想着城池，想着战马，想着宝剑，想着自己战死沙场。
终究还是没能赶上见那路最后一面，男孩哭了，哭的愤怒与无助，旁人只见得男孩闪烁的泪光中隐藏着逼人的寒气。
男孩近距离见到了挖掘机，很雄伟，却很卑鄙。男孩脱下了白球鞋，朝挖掘机扔去。
没有人知道男孩曾经是个开路者，就算有人见到那路，也没有人会认为那是一条路，因为那路不过是一条少去了草木的黄泥小道，几块青砖，几片黑瓦，几粒沙土，几根火柴。
