爷爷去世后，就没人再打理他的小院子。那小院子不大，却被打造得格外温馨——一张石桌，一把竹椅，一棵树，和密集的旧鸟窝和投放饲料的地方。爷爷是一个爱鸟之人，每天都要在院子里坐坐，看看那些自由欢歌的小鸟。我曾嫌弃过这种嘈杂的鸣叫，甚至将小石子扔向它们。爷爷总是板下脸来训我，说鸟有灵性，叫我要护鸟爱鸟，然后又叫我辨识鸟的声音，分辨鸟的羽毛……久而久之，我竟对这齐鸣有了无法言表的感情，听出了点味道来。我在椅子上，看着爷爷和他叽叽喳喳的小鸟，好生热闹。闭上眼，享受人鸟和谐相处的优美乐章。
可如今，我睁着眼，早已物是人非。寒冬的风刮下树上的最后一片枯叶，爷爷走了，鸟儿也一哄而散。曾经余音绕梁的婉转吟唱，变成了耳边呼啸的寒风；曾经温暖美好的小院，变成了杂乱的空地；曾经教我识鸟辨鸟的爷爷，也已离我而去。我的心里少了一块似的，空落落的不舒服，耳边的喧闹，眼前慈祥的笑容早已是我生命中的一部分，我如何割舍的了？我窝在竹椅上，像被遗弃的孩子，意识到我再也见不到爷爷的笑容，再也听不到爷爷的安慰，再也感觉不到爷爷的拥抱一般，无声的哭。我想大叫，想哀号，可只能发出一声一声的叹息和低声的抽噎。
我再也不敢独自回那伤心地，只能麻醉自己。日复一日，寒冬逐渐退去，春意一点点涌上大地，陪母亲回爷爷家，本以为是一派萧瑟，却意外发现那树早已抽出新条。“啾啾，啾啾”。有鸟来？抬头看，麻雀，春燕正忙着安家。我以为我再也见不到这些讨喜的小鸟了。微风吹过，熟悉的鸣叫又飞扬回荡在我耳边。冬天只能将我和鸟儿暂时分离，我们的心还是在一起。爷爷虽再也不能和我谈话，对我微笑，可他的音容笑貌，早已铭刻我心。泪光中，我看见一位老人抱着一个小女孩，在院子里，看着满园的鸟儿，幸福的微笑……
又见鸟儿闹，寒冬一过，那热闹的鸣唱又会回来。也许爷爷也在天上看见，看见我在重复着爷爷往事的工作。在我心里，他未曾走远，也未曾离开。
