前些时间学习李密的《陈情表》，里面的许多佳句令人印象深刻，尤其是“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。”读到这些肺腑之词的时候，总是感由心生。
从我一岁零四个月的时候就跟她生活在一起了，她是我记忆中的一个用厚实粗糙的手掌把我抱起来的人，我见到她的那一刻，我不知道她是谁，但我知道我爱她。
从那以后，原本一个人生活的房子里多了一个小小的影子。在每个凉风吹拂的午后，你抱着我在树下乘凉，在无数个夏季的夜晚，用大蒲扇替我驱赶蚊子。我已习惯在那双厚实粗糙的手掌的抚摸下，伴着沙哑沧桑却无比动听的歌声沉睡，然后在梦中不停地呢喃着叫唤你。
后来我长大了一点，喜欢光着脚丫到江边抓蜻蜓，喜欢到山上放风筝，喜欢爬上树摘果子吃，然后脏兮兮地跑回家要你抱我，你总是一边故作生气地训斥我一边心疼地帮我洗干净。记得有一次，我很晚都没有回家，你在草丛里发现了我，原来是跟小伙伴玩抓迷藏的时候不小心睡着了，你紧紧的抱着我，红了眼眶。那一晚我睡得很沉，不知道你竟守了我一夜，不知道你在小城里喊我的名字奔走了一夜，不知道你会为我担心、害怕、恐惧不已。
闲暇的时候你常常会跟我提起外公，你说起他的时候眼睛里会折射出一种我从未见过的光芒，你说他是一个让人平静的人，他做事、做人永远都是心平气和，发生再大的事都会温暖的笑着说“没事的，总会好起来的。”长大后我曾听妈妈说过，你和外公的爱情在那个年代是不被允许的，但你义无反顾的跟着外公，吃过很多苦，受过很多累，好不容易安定下来了，外公却一撒手离开了你，留下你孤独的生存。照片里那个绑着两个麻花辫，穿着白衬衫，睁大眼睛有些惊慌失措的看着镜头的女孩，那是你的过去，我甚至可以想象，年轻的你，有着怎样的倔强。
现在回望和你在一起的日子，简直像是镶了金边。
后来我该上学了，爸爸妈妈回来了。他们说我应该到大城市里上学，你没有说话，只是吃完饭了你跟他们在关上门的房间里谈了一宿，房间里的灯光刺痛了我的眼睛。第二天早上，你默默的为我收拾行李，把平时我总央求你给我吃的糖塞了满满一罐，把你为我编织的毛衣折叠的整整齐齐。我哭了，我抱着你的脚喊你，我希望你像以前一样抱起我说“乖乖不哭”，可是你没有，你举起那双厚实粗糙的手掌，一下一下，打在我的屁股上，眼睛里透出了晶莹。
我就这样离开了你，走的时候你来送我，告诉妈妈要好好照顾我，我拉着妈妈光滑细腻的手，硬是倔强的没有回头。那天风很大，沙子飞进了我的眼睛。
你没有对我说过你爱我，只是在冬天寒冷的夜里给我穿上你的毛皮大衣；你没有说过你爱我，只是在天还没亮走十几公里的路去买我喜欢吃的鲜鱼；你没有说过你爱我，只是在我咿呀讲话的时候不厌其烦地教我；你没有说过你爱我，只是在风湿犯了的时候还忍着腰痛背着我讲故事；你没有说过你爱我，只是在我恐惧黑暗的时候紧紧的抱着我。就是这样一个你，让我理所当然的接受这一切，可是为什么离开了你我会那么难过，我至今都不晓得。
亲爱的外婆，你还好吗？请你答应我。
念你，千千万万遍。
