每天早晨，很晚才起床。母亲早已熬好了清淡的白米粥，有时，也放一点细碎的蔬菜在粥里，青绿绿的，一缕淡淡的香气在屋子里萦绕，甚是诱人。桌上，放着一颗煮好的鸡蛋，一小碟母亲做的红豆腐、豆豉。
最爱母亲做的咸菜了，每次离开，我总会带上一瓶。回到客居的高原小城后，慢慢地吃，品着那些母亲的味道，回想着那些在故乡的简静时光。
喝了米粥，就帮着母亲择菜，听她絮絮地说着。母亲说，这老屋，这院子，也不知我暑假回来还有没有了。这一片已经规划拆迁，邻居们都纷纷搬走了。祖父祖母的坟还在旁边的泉景湾里，恐怕也该迁了。
父亲上街买菜回来了。母亲起身看看，说父亲没有买我喜欢吃的菜蔬。拎着菜篮，两位老人又出门了。我知道，母亲是心疼我。几个儿女中，就我一人在异乡漂泊，远隔千里。所以每次回到故乡，母亲都会做许多许多我爱吃的。
小院里静静的，小黑狗牛牛卧在院门口的香樟树下，闭目养神。我泡上一杯家乡特有的茉莉花茶，搬一把竹椅，在院子里安静地看书。
虽然平素里特别喜欢喝普洱，可只要一回到故乡，我就改喝家乡的花茶了。透明的杯子里，茉莉花瓣轻盈，晶莹小巧。叶与花在水里，缓缓地舒展开来，绿绿的茶叶衬托出数朵洁白的小花，飘飘逸逸，馨香四溢。
墙角，一树腊梅已经开始吐蕊，浅黄的花，淡雅的清香。那一篱在春日里青如翡翠，如锦缎般柔软的藤萝，只剩下细细的藤蔓懒懒地依附竹篱笆上。几竿翠竹斜立。一棵只剩主干的枯树直直地刺向苍穹。天空灰白灰白的，三两朵云儿慢吞吞地飘游，慵懒如我。
太阳出来了，暖暖的。光缓缓地移动着，从矮墙到腊梅花树，到父亲刚搬出来的几盆兰草，再挪移到我身上。一寸一寸，淡若花痕，清若茶香……
青色的屋瓦上，几茎枯了的狗尾巴草寂寂地挺立着。两只灰褐色的鸟雀停歇在瓦楞上，低低的鸣叫几声，似乎在商量着什么。然后就扑啦啦拍着翅膀，远去了。娇小的身子，划过空阔的浅灰色天空，随意写下几枚暖意融融的动词。
躺靠在竹椅里，我一会拿着村上春树的《且听风吟》看看，一会儿又翻看着胡兰成的《今生今世》。这两本书，我其实已读过好几遍，可依然时常翻阅。胡兰成说：“桃花难画，因要画得这静。”一抬眼，便望见矮墙外那一株瘦瘦的桃树，错落的褐色枝条光秃秃的，树干爬满了苍绿的青苔，薄薄地惆怅着。
恍惚中，我看见有人执了画笔，往那疏离的枝条上画着。一朵一朵。满树的桃花开了，灼灼其华，嫣然一笑，从《诗经》里，从唐诗宋词里袅袅而出。那么娇艳，那么妩媚。
谁是那画桃花的人呢？
清寂的风微微吹拂着我的长发，吹着我素素的衣衫。
就这样，兀自发呆。
一个假期，就这么过来了。清简，静好。
