祖父是一个十分有趣的瘦小老头。七十岁。常常穿着一件白净朴素的白衬衫，看上去很精神。平时的祖父总是眯缝着双眼，笑嘻嘻的。眼角上，泛起了水波中的涟漪般的鱼尾纹。祖父的笑容，几乎永远挂在他的脸上，无论面对什么。我几乎从未看见他在困难前掉泪，这也是我十分敬佩祖父的一点原因。
祖父的坚强，从骨子里显露出来。那结实的臂膀，满脸的皱纹，好似用刀雕刻的，深深印在了那饱经风霜的脸上，让满脸黝黑的老人更显苍老。这都使人们在这个老人身上看到了他应有的气质——刚毅、坚强。
曾经，我因为不坚强，而看到了祖父的脸色。
那年我六岁。当时，我与祖父常常在饭后去散步。多美好的时光呀！我俩手牵着手，步子虽不一，却能走在一块。祖父粗糙的大手，我稚嫩的小手，紧紧连在一起，借着幽暗的灯光，在夜晚的黑暗中穿行……
一个夏天的晚上，我与祖父散完步，休息在花圃旁，一边赏着那怒放的鲜花，一边听着那阵阵的蝉鸣。一个身影飞快从我身旁掠过。再仔细一瞧，原来是一个孩子，与我仿佛年纪，骑着一国内崭新的自行车。呀！闪闪发光的红色车身，使我百看不厌，还有那链条，车把手……啊！太美了！我痴痴地望着那辆红色自行车，以至于忘记了祖父。直到祖父催促我回家时，我才反应过来。
回家的路上，我萌生了一个想法：我也要买辆自行车。
回到家中，我连鞋都来不及换上，便健步奔向父母的卧室，死缠着他们，要给我买自行车。
哈！这招果然有效！几天后，一辆崭新的自行车交到了我的手上。喝！这辆自行车可不比上次那个小孩徕的差：黑色的车身，红色的车把手……真是太棒了！我正暗自窃喜的时候，父亲走来了，他认真地说：“买下这辆车，不是光摆着好看，而是要学着骑！”
我一听，挺有道理。便将这件事告诉祖父，让祖父教我骑，祖父笑着，拍着手答应了。
一日下午，祖父便开始教起了我如何骑车。祖父说得很仔细，一点儿不含糊，可我什么也没听。连忙爬上车，可还没坐稳，便摔了下来。祖父见我这样，立马扶我起来，拍拍我身上的灰，继续为我讲解着骑车的方法，唉，这回可尝到“心急吃得烫豆腐”的苦头了。
这回，我十分认真地听祖父教给我的一系列技巧。还别说，这次容易了不少！我照着祖父说的，先一脚踩地，别一中跨过自行车，让我能坐上车座。接着，我一只脚踩动踏板，另一只不停地划动地面，完成助跑。最后两脚往踏板上一登，自行车更自己“走”了起来。我十分地兴奋，不断摆弄着车把手，车左右摇摆着，似乎要倒下来似的。可是，一波未平一波又起。前方是个死胡同！拐回去？道路太窄！倒回去？不会倒！哦！可以按刹车！可刹车哪儿……呀！只见“咚”的一声，我便摔了下来。祖父闻讯赶来，抚我起来，唉！又是撞上墙又是摔个狗啃泥！看着那流着鲜血的手时，我那份小小的信心立刻消失了，有如一个漏了气的皮球，打起了退堂鼓。见状，祖父脸上的笑容消失了，他蹲了下来，语重心长地对我说：“不要被这点小事而打败！站起来，以后还有许多困难！”
祖父的话，在当时，给了我莫大的勇气。不久后，我便学会了骑车。这短短的二十多个字，让我明白了祖父的良苦用心。虽然，当时的我，对这句话毫不理解，也对以后的困难毫不知情。可不知怎么的，这句话却给了我勇气。
也许，将来，有更多的困难。可是，我知道，这个祖父给我的财宝，会使我终身受益，远胜于万两黄金！
那就是坚毅。
张林锴
