是的，下雪了。此刻我正在轿车里面，穿行在这个雨雪天依然拥挤、依然忙碌的小镇街道上。
昨夜，一场透彻的冬雨，密密稠稠地漏了一整夜。早晨，满世界都是潮湿的：车身是湿淋淋的，打着雨伞钻进车内，浑身也弄得水淋淋的，街头面食店里冒出的腾腾热气也是湿漉漉的，整个千年古镇都笼罩在缠绵的冬雨中。老街坊硚口，雨珠从古朴的飞檐上坠落下来，倾诉着古镇悠远的历史。
雪是跟着午饭的炊烟飘落的。开始只是小鱼眼睛般的雪团，噼噼啪啪，砸在车窗上。遇到潮湿的车，雪很快就融化了。小雪花密集地在眼前飞舞着，但最后满眼里只留下潮湿。
雪大了起来，纷纷扬扬，飘飘洒洒，伴着呼啸的西北风，恣意地飞舞着。但是半小时过去了，地上还看不到雪的白。雪被融化在潮湿的雨水世界里。
午饭的时候，雪更大了。餐厅服务员说，雪姑娘怕丑呢，白天积蓄不下来的。可是，渐渐地，渐渐地已经寻觅到树尖、草丛上如霜般的白。如此大的雪，应该给我们更多雪白的、浪漫的、童话般的世界。
妈妈再次打来电话说，雪真大呀，庄稼地里、村庄里都是洁白的世界了。我静静地听着妈妈的电话。眼前，雪花飞蛾扑火般打在车窗上，立即被温暖的车窗玻璃吞噬了，衍化为雪水滑落下去。
车窗外，玻璃上雪花迅速化为雨水，一串串滑落；车窗内，因为暖气，玻璃上蒙上了一层雾气。放下电话，我的眼前跟着玻璃一起迷离，让我无限念起儿时下大雪和妈妈在一起的情形：雪夜，妈妈在摇曳的油灯下纳着鞋底，我们在旁边边写作业边溜出去看一看昏黄灯光外的雪花纷飞；雪后初霁，妈妈帮我穿上厚厚的棉祅，捂得严严实实，带我到田野里，教我“今年麦盖三层被，来年枕着摸头睡”的谚语；雪地里，妈妈陪我们一起冒着严寒，哈着热气，冻红着脸，在雪的世界里，搓雪团、打雪仗、堆雪人，抛洒我们的欢声笑语；傍晚，妈妈和我们姐弟四个一起围着放满木屑的火炉盆，在炉上放张纸，再放上黄豆、蚕豆、芝麻什么的，然后吹着热气吃炸豆子；第二天，妈妈还与我一起拿着竹竿击打檐口“冻冻钉”，把凳子反过来，推着我在厚厚的冰雪上“开火车”；冬阳初上，妈妈看着我们小伙伴一起滚铁环，抽木制“黄牛”、盘腿斗“公鸡”、在东山墙下罡“麻油”，妈妈总会笑得很开心。
跟着车，暖暖的都是儿时冰雪季节的回忆。回忆从喇叭的鸣叫里走出来，看着窗外，雪已经小了，城镇生活快节奏让融化还在继续。大街上除了潮湿，只有寒冷。在繁华的小镇街头，除了树梢、草坪还有背北的屋顶上有雪躲躲藏藏外，已经很难看到雪的踪迹。真是街上无雪、城里无冬啊。
城里雪全化了？这里田里、屋上厚着呢？那就回来看看乡村的雪吧！妈妈又打来电话了。
此刻，好想回趟老家，看看乡村的雪，看看我那头发雪白的妈妈！
