老王何许人也?一名普通的校工。他长得又高又瘦，身上常年套着一件蓝色工作服，见人总是满脸笑容。校园里，随处可见他的身影：
教室的电灯不亮了，找老王——这时他是电工;
校园垃圾箱满了，找老王——这时他是清洁工;
食堂烧菜的大师傅请假了，找老王——这时他是厨师;
花坛的花草长疯了，找老王——这时他是园艺师;
……
谁也不知道老王有多少种本领，所以也无法确定他有多少种身份，我们都喜欢叫他“万能老王”。他的存在无声无息，却又不可或缺。
今年的天气有些怪异，才进入五月，就热得离谱。教室里电风扇哗哗哗疯狂地旋转，却无力扇去同学们身上的灼热感。我们一个个汗水涔涔，心烦意乱。忽然，窗外掠过一抹蓝色的身影——是老王!这么热的天他来干什么?昨天不是才刚来送过杂志吗?
随着“吱呀”一声响，三轮车在我们教室门口停了下来。高大的老王弯腰搬起一个大大的泡沫箱，走了进来，坐在教室前排的同学最先感受到一股凉意，他们惊呼：“冰块!”
老王在教室的一个角落里放下箱子，憨厚一笑，抬起胳膊擦了把汗，又转身出去，搬来第二块、第三块、第四块……分别摆放在教室的四个角落。同学们都欢呼：“谢谢王师傅!”老王微微一笑，并无言语，转身带着汗涔涔的背影向下一个班级走去。
下课后，几个调皮的学生纷纷猜测这一箱冰块到底有多重，他们尝试着想要搬起装冰块的泡沫箱，却没有一个人能搬动。然后，大家又纷纷猜测老王到底多大了，有人说四十多，有人说五十多，一个消息灵通的同学权威地宣布：“老王已经六十五了!”啊?大家低头看看泡沫箱里的冰块，心里默算一下全校的班级数量，不说话了。
那个同学继续爆料：“听我妈妈说，老王原来有个患了老年痴呆的老婆，他整整照顾了她十多年，去年刚去世……”
我们的嘴巴张得更大了：“老年痴呆”“十多年”“刚去世”……尽管我们不谙世事，但是听来的和看到的也足以让我们明白这几个词沉甸甸的分量。但是，回想一下，我们好像没有一天看不到老王的身影，也没有一天看不到老王的笑脸。
再见老王，在亲切中多了几分敬意——要问谁是我们学校最重要的人，答案不是“校长”，而是“老王”。
