在过年前的一个月里，我和祖母两个人住在乡下的房子里。祖母平时都不怎么理会她这个曾外孙女，只是日复一日地坐在藤椅上摇摇晃晃地织毛衣。而我呢，便每天跟着其他小孩顽皮，导致村里的人家经常到家里向祖母投诉我。图个清静的祖母实在受不了我这乌鸦大吵大闹，她便想给我找点事儿做。有一天，祖母对我说：“重孙女，我教你唱戏好不好啊？”
这新奇的东西我是从没有真正见过的，有机会了，我赶紧答应祖母，跟她说：“老祖宗，教我唱戏吧。”生怕她会反悔。之后的二十多天里，祖母教我灯调、翻花、甩扇子。直到有一天，她要站在舞台上给我示范。
那一天，举目一望，一片洋洋洒洒，庭院摆出了戏台，观众坐在院子里头。大红灯笼挂在院子四处的拱斗上，一派粉面珠光。
祖母上了台，已经成了妆。她披着妍红的坎肩，穿着水白的襦裙，腰系绣花巾，手持桃花扇。走路时一步一息，身上的流苏也随之摆动。她唱的是《牡丹亭》的词：
“良辰美景奈何天，赏事乐事谁家院……”
我真的很幸运我能遇见祖母这样风光的长辈，因为她让我遇见了川剧。但是此后，由于各种原因，我是越来越少回到乡下了。一年暑假，妈妈和我说，许多老村民都搬到了城里，祖母身边没有人了，听到这，我便想着回去陪她。
回到了当年那个院子，院子中间坐着祖母。祖母一个人坐在藤椅上，“吱呀吱呀”着地织毛衣。我坐在她旁边不说话，无数的语言组织在口中却说不出。只好看着她，她的目光很清凉，像古井的深水。风光无限的庭院也变很萧条肃条。
“重孙女，陪我唱段《贵妃醉酒》”。
祖母说了句我意想不到的话。“好好，老祖宗，我陪您唱”。
“转眼间皓月当空，皓月当空，奴不羡嫦娥奔月宫……”
我们一段一段唱着，没有华裳和琴笛。祖孙俩逆流而上寻找着时光过往，我的鼻头很酸，心里阵阵的疼，正是面前这瘦小的老人，她让我遇见了最美好的事物——川剧。
