爷爷年轻时穿过许多双鞋。他15岁时，穿着姥婆做的一双黑棉布鞋偷偷地跟着志愿军跑了。他就是穿着那双黑棉布鞋踏遍了朝鲜战场。这双普通的鞋踩过战场，越过硝烟，沾染过鲜血，最后连鞋底都磨破了，但爷爷没有扔掉，将它装在行囊里带了回来。那鞋沉淀着爷爷满腔的爱国热血，成为永久的纪念与回忆。
听奶奶说，爷爷和她结婚时，没穿锃亮的皮鞋，而是穿上了尘封已久的黑棉布鞋。尽管那双鞋的鞋底破了，也失去了保暖的作用。奶奶说爷爷那时的固执让人心疼，因为爷爷说他穿这鞋，是为了带着战士的鲜血让他们看到中国的新气象和战士们憧憬的新生活。
后来，爷爷去了山西煤窑，那时他总是穿着一双黄胶鞋在煤窑洞里穿梭。慢慢地，鞋底被磨得看不见纹路，鞋面也被奶奶洗得泛白。尽管如此，这双黄胶鞋依旧是爷爷的老伙伴。有一次，爷爷的队友在挖煤时，头上的矿灯突然灭了，在漆黑的隧洞里失去了联系。爷爷在开饭时发现少了一人，于是不顾危险到隧洞里去救他。在返回的时候，爷爷的腿受伤了。至今，爷爷走路时右腿都有些跛。队友为了感谢爷爷的救命之恩，送了爷爷一双黄胶鞋。那双鞋的右脚外侧总是先被磨得很薄，爷爷就在右脚的鞋底粘上一块皮胶，掉了再粘一块。爷爷说：“对人来说，最大的快乐、最大的幸福是把自己的力量奉献给他人。”所以，那双承载着和谐的黄胶鞋被爷爷收藏起来，成为爷爷快乐的资本。
这样艰难的日子持续了好长一段时间，长到奶奶以为爷爷这辈子都会穿黄胶鞋了。后来，改革开放了，日子也越来越好了，爷爷就回到老家当农民，又一次穿上了布鞋。那块黑黝的土地诉说着爷爷一双双布鞋的故事。
随着国家经济的发展，我们家也渐渐富了起来，爷爷的鞋也渐渐多了起来，大多是皮鞋：休闲的，棉的，单的……每一双都被爷爷整齐地放在柜子里。只有在一些重要场合爷爷才从柜子里拿出一双皮鞋，擦得锃亮，穿在脚上，跺一跺，然后很带劲地出去。
那天，爷爷的病情突然加重，身体已经瘫软了，却始终睁着两只大眼睛，炯炯有神。爷爷把那个鞋柜打开，我们惊诧不已：怎么会有那么多鞋，多到让人看了伤感。这到底是怎样的一个人生，演绎着这些鞋的故事！爷爷说：“这双鞋是我参加朝鲜战争，踏过硝烟的鞋，上面有我们战士的爱国热血；那双黄胶鞋是我队友送给我的，有我们同甘共苦的印迹；还有那双皮鞋，是你爸爸从外地回来买给我的，我好久都舍不得穿……”爷爷说完，我已泪流满面，平生第一次，我看到爷爷那么遗憾和伤心的眼神。在这一双双鞋上，我似乎读出了一个老人的一生，一个老人心中的真善美！
鞋柜一直被搁置着，丝毫未动，当四周静下来时，它就熠熠生辉！
