我们家晾台窗台上摆着许多盆花花草草，其中就有一盆不甚起眼的仙人掌，隐藏在茉莉、月季之间。因为我们按时给它浇水，所以它像蘑菇一样疯长，已经占据了大半个花盆。又过了两个月，我们居然在仙人长的顶部发现了三、四个小小的花苞，它们就像是正在母亲子宫内茁壮成长的胎儿，安全地躲在茉莉叶子的荫蔽下。我们喜出望外，大家都想赶快亲眼目睹传说中的“昙花一现”。
漫长的等待开始了。一天，两天，三天...我们苦苦等了十来天，花苞却连开的迹像都没有。我们的心情由喜悦、希望，变成了埋怨、焦虑。孩子们早已不耐烦了，大人也有些焦躁，连素日最耐心的爸爸，也只能用“好事多磨”来安慰大家。
那个我们期待已久的时刻终于到了，在一个睛朗、凉爽的夜晚，我们都被姐姐惊喜的叫声吸引到晾台：“唉呀！昙花开了！”我们冲到晾台，顺着姐姐手指的方向看去，只见在皎洁的月光下，三朵结白的昙花盛开着，仿佛向周围辐射着银光。幽幽的清香弥漫在整个晾台，更给整个环境渲染了一种幽寂的气氛。这，就是昙花的生日。它们如同一朝分娩的胎儿一样，离开了母亲的庇护，开始自己精彩的生活......但这只是一个愿望，我们都很清楚，一但昙花悄然绽放，它也离死亡不远了。似乎蜂蝶也同情昙花的悲惨命运吧，不一会儿，便有几只飞过来为昙花传宗接代。我们悄悄地退了回去，每个人都在回忆刚才的一幕幕。也许是有什么东西触动了我们，我们久久都没有说话......
这，就是昙花的生日。绽放之日，就是凋零之时大家都会挽惜昙花的香消玉殒，痛恨大自然造化弄人。但是我们有没有想过，昙花还有什么理由存在？它如果一直开放一整天，极有可能会被烈日灼伤，昆虫蚕食，小小的仙人掌也承受不住这么昂贵的能量输出。与之相反，如果它只开放一个晚上，也可以很好的完成繁衍后代的任务。昙花在生日与祭日同一天，刚刚新生就面临死亡的情况下出色的完成了任务，还为我们奉献了一副如此美轮美奂的画面。而我们，在这长长的一生中有无数个生日，难道就不能做好自身，奉献社会吗？
