与您初识的第一堂课，只见您挟着一大叠教学书籍走进教室，把书轻放在讲台上，神情严肃，不急不慢地说道：“我教数学，大家可以叫我邓老师。”我当时正好在与同桌玩乐，听到您讲话，才把目光转向您——中等身材，鼻梁挺直，眼睛黑亮，目光犀利，显示出一种威严和强大的洞察力，这是我对您的第一印象。
那时的我很调皮，您古板的教育方式，让我顿生厌恶之感。上课心不在焉，因而分数没能突破90分。记得一次只考了60分，您把我叫到办公室，我低垂着头，害怕直视您，手揪着衣角，微微出汗，脚在地上反复摩擦，心中唱着《忐忑》，生怕您给我妈打电话，控告我的恶行，一想到老妈那凶悍的面孔，眼眶不由自主地泛酸。您仿佛看透了我的心思，一改往日的严厉，温和平静地为我纠错：“这一题，应该……”您用笔把正确的解答过程随手写下，卷子的空白处遍布了密密麻麻的数字与符号，直到所有的错题我都弄懂，才让我离开。我心中好生疑惑，邓老师竟然没有批评我。
刚走到门口，您轻柔地劝道：“上课要听讲！”不似批评，倒似提醒，似告诫，脑海里全是您为我讲题的画面——您坐在办公椅上，用笔在卷子上指指点点，我伫立在一旁，您一边耐心讲解，一边观察我的反应。讲解后见我仍是一脸茫然，您只是眉头轻皱，立即又重讲一遍。您的细致让我放胆提出自己的疑惑，见到这一好兆头，您居然笑了起来，为我一一解惑，直至全面掌握。试卷讲完后，您又选了类似的题型让我训练，做完后您又细致地为我批改，全对后才露出了舒心的笑容。想到这些，我不禁心怀感激地深情回望，您又在忙碌之中，不停地查阅书籍资料，埋头于备课之中……
回到教室，我心中不是滋味，您在百忙之中抽时间为我讲题，而我平时总是不屑一顾，泪水不禁漫过眼眶，划过脸颊。您的行动小而言之，是为了我美好的前程；大而言之，是为了祖国未来的希望。想到这里，我心中也释然了，擦掉眼泪，向您一样扎进书山题海中。
至此以后，我上任何课都认真听讲，当我分散注意力时，耳朵总会回想起邓老师那轻柔的声音：“上课认真听讲！”似提醒，似告诫……
邓老师啊，您就是我心中的那盏明灯，我的生命因您而温暖如春，我的人生因您而光繁花似锦……
