李子却视若珍宝，总是盯着天花板上的灯晕，用手摩挲这件旧麻衫，但凡麻衫破了一丝儿，又或灯棍不知怎么闪了几闪，总要担心好半天，眉上的“川”字钩起几条杂乱的缝，黑的不见底儿。
我凑上去问：“李子，你为啥这么喜欢这麻衫和这灯棍呢？”这一下子可算是读出了大家的心声，呼啦啦围上来黑压压一片，冒着好奇的大眼睛。
李子生性乐观，大家又熟，咧着嘴哈哈了那么几声，李子发话了，声音像醇纯的烈酒，散落在某个夏天。
李子来自山上，我想我们城市娃不可能懂那种朝饱暮饥的感觉，但李子不同，他就是那种苦孩子，要不是李子笑着否认过，我们还以为他正是因为小时候的可拍岁月，才受不了黑冷的感觉。
李子天生像个青涩带有韧性的野果，时常滚落到哪个地方，猴子似的乱蹦——据说他爬树拾风筝的本事由此而来，这样个不声不响，在悬峻高耸的山上，任谁都会担心。
可偏偏就是有这么一天，李子玩累了，只想略躺躺就回家，李妈肯定早就备好香甜诱人的稀米粥了——那米是二姨从大山外带来的，稀罕着呢！
可就是这么一躺，李子再睁开眼时，天已是大亮，满天星斗的光芒早被一轮朔日盖了下去，李子急忙起身回家，他可从未是一夜未归过！
却在这时只听“刺啦”一声，灰色的长裤被地上的树桠撕开了一个大口子，李子蓦地想起自己离家的原因。
一切都因二姨带回来的一卷布，虽与乡下土麻同为麻，但那种麻在李子一村人看来简直是仙锦级别的好东西，能摸一下也是一种福气！
李子想起表弟身上的衬衫，就也想穿那么一身“仙锦”，闷了好久，终于开口了。
可被李妈拒绝了，她要拿布换钱治李爸的腰疼——他已经几天不能下地了。
虽说心里赞同，但究竟老大不是滋味，于是李子就出来玩了。
李子愁眉苦脸，捂着裤子的裂缝，心想：“又要挨揍了。”
就这么慢吞吞的磨叽，在山上逛了一圈又一圈，一直挨到晚上。
山中野果多，不缺吃的，但李子还是忘不了米汤的诱惑，一步步向家走去。
没走多远，李子吃了一惊，那半山腰岂不是李子的家？怎么分明有着灯光？那曼妙的出自灯棍的奇异光芒，就是过年也很少见到，更别说平常入夜了！
李子大忿，心中不平：“都点灯了，却不肯舍那几块布！”
虽说如此，李子还是好奇这么晚娘在干啥，三步并作了两步赶到家门口，门间虚掩，却听见李妈在啜泣，李子一下子就慌了，推门而进，在刺目的光明下，迎面看见眼睛红肿的李妈，在一盏灯光下一剪剪的剪布。
李妈明显始料未及，手上抖了一下。
“妈——”李子的歇斯底里，荡漾在黑紫色如墨的夜中。
李妈的右手从此只有了四指，却从来不怨什么，对她来说，那段日子最高兴的，就是李爸撑了过来，儿子又穿上了新衣。
李子说着说着眼睛湿润了，仿佛从衣衫上窥见了一盏老灯，燃烧着李子的青春。
“然后，就，没了。”李子咧着嘴看着入神的我们，有些不好意思的说。
不知是谁，或是李子，在人群中“吧嗒”一声哽咽，在悄悄的灯光下，开出一片阑珊。
