也难怪。首先，从名字来看，哥裸的名：裸，壮话是瘦的意思。哥裸连一个有文化的名字都没有，只因打小长得瘦小，父母就按他的生长特征起了“裸”这么个名。哥裸年幼时父母早逝，从小就被村里当“五保户”来救济。长大后的哥裸啥事都不会做，田不会犁，秧不会插，生产队都不知能派他什么工，他还是吃救济粮。
其次，从我记事起（二十世纪七十年代），哥裸一年四季没穿过一套好衣服，我在村里的那些年，没见过哥裸穿过上衣。他一年四季穿的是一条不知从哪里“继承”来的旧长裤还有一条他自己将裤腿剪掉变成的“马裤”，裤子脏得连原来的布影都看不出，一根草藤往裤腰一扎；打着赤膊，两条腿还总站不直，古铜色的脊背弯如虾；上唇一茬拉扎浓密的胡子，一头蓬乱的灰黄发。哥裸怎样过冬的呢？绝招一：不出门，在家烧树根，烤火；但总得有出门的时候呀，绝招二：裹着一张从地头捡来的不规则的塑料薄膜；绝招三：跑步取暖。
但是，哥裸有音乐天赋，而且“丫瞭”。我读小学那会儿，村里的学校分到了一架脚踏风琴，除了兼教音乐的化学老师能弹奏出美妙的乐曲外，其他人都不怎么懂弹。可是，有一天，没进过一天校门的哥裸竟然循着琴声溜进了校园。老师说：“阿裸，来弹弹看。”哥裸傻笑，连连摆手：“不懂，不懂……”哥裸说不懂，但老师就更来劲了：“来嘛——”哥裸推却不过，往风琴前一坐，两手来回摸了几回琴键，竟然弹起了电影里的《中国人民解放军进行曲》来，虽然不是很熟练，和弦配得也不怎么好，但是没上过学的哥裸竟然会弹脚踏风琴！而我长大后上师范学琴法时才知道，只要记住每一个琴键所发的音，就能根据乐曲弹奏。可是，哥裸没读过一天书，更没学过琴法呀。
哥裸还有更绝的。他不仅会拉二胡，还会制作二胡。哥裸家穷得叮当响，没有钱买二胡，但是哥裸看着村文艺队的叔伯们二胡拉得动听，于是就找来一截马筒骨，掏空骨腔，找来马尾，自己制作起了二胡。那年月，哥裸家里要工具没工具，要材料没材料的，但他硬是捣鼓出了一把二胡，拉起来声音还特别清脆悦耳。
二十世纪八十年代初，改革开放的春风吹得农村丰衣足食，吹得庄稼人乐开了怀，于是旧时的壮戏表演又开始活跃在民间，每年春节期间，村里的戏团都要在村本部连唱四天四夜，再巡回各寨子每寨唱一天一夜。唱团到哪村哪寨就由那个村寨管吃管喝，大碗喝酒，大块吃肉。这时候，哥裸最神气了，也是在这时候，各村各寨的男女老少才不会看不起哥裸，更不会数落哥裸。因为，戏台上全靠了哥裸的马骨胡带动，年纪最轻的哥裸用那清脆悠扬的胡声，演绎戏曲喜怒哀乐的技艺远远盖过了同台的老乐手们。只见他双眼微闭，摇头晃脑，拉弓捻弦，完全融入了音乐的意境中，台下的观众也陶醉其中。
离开村里有三十多年了，不知哥裸是否还健在？不知哥裸还会不会在过年的壮戏表演中拉他的马骨胡……
