几乎每周日我和母亲都得开展一次无谓的争执——
“你今天去不去看你外婆？”
“不去！”
“不去？不去也得去！”
我总是垂头丧气地听着母亲与外婆说着家常琐碎，心中不自觉魂游天外，当我又回过神来，视线自然而然又看向了坐在我前方的外婆。
这是我第一次仔细端详这个为儿女辛劳一生的女人。她很瘦，瘦得全身只有骨头的重量，像纸片似的。他已经松弛的面部显现出我这个年纪不会有的安详，还是无法忽视她的白发啊，似雪般不见一丝杂色。
只听得母亲又在数落我了：“您看她，每次都心不甘情不愿地给我拽到您这儿来看您；她怎么也不想想您以前为她做了那么多事，她……”
外婆打断母亲的话：“别说了，别说了，我知道她心里还是记挂着我的，要不怎么会放着大好时光不出去玩而来看我这个老太婆呢？”
然后外婆好像对我比了个手势，似在咨询我的意见：“你说是吧？”
我条件反射似的连连点头，情不自禁地开始回想外婆从前为我付出的种种——
她的身体一直不好，我仍记得那个冬天的早晨。以往我中午总在她家中吃饭，为了我中午放学归来能吃上一顿香甜可口的饭菜，她每天都早早地出门买菜。
那天是因前日中午将作业本落在了她家里，于是大早上便要去拿回来。清晨的寒风刺骨，似乎不将人吹得瑟瑟发抖便不作休；尽管裹着厚厚的棉袄，寒风依旧一阵一阵地灌进来，双手像冰块一样毫无知觉。
终于走到了外婆家楼下，但一个身影却让我不由自主地停下脚步，她一手提着菜篮，一手扶着栏杆，一件件大衣掩盖不住她羸弱的身躯，她步履蹒跚，一步三喘艰难地向前走去，那单薄的背影啊，我穷尽一生也无法忘却……满头白发在冬阳下泛着耀眼的银光。
如今她已经不能走动了，走一小段路都不堪重负。当我结束了冥想后，母亲也终于与外婆谈完话了。她招呼我离开这儿。
回头看外婆，她的脸依然平和安详，她朝我轻轻地挥手，不长的白发在摇曳中熠熠生辉。
