我从记事起就记得姐姐有一头乌黑飘逸的长发。每天清晨，姐姐都会坐在门前的青石板上惬意地梳理她的长发。浓密的青丝在姐姐的巧手下很快被编成一条过腰的麻花辫，在晨曦中把姐姐映衬得分外美丽。
那个年代，麻花辫很受女孩子青睐，大街小巷总能看到女孩们美丽的长辫。在我眼里，姐姐的辫子是其中最美的一道风景线。
尽管家境贫寒，农活繁重，父亲又十分暴虐，上初中的姐姐依旧纯情而爱做梦。我曾无意中翻开姐姐的日记本，每一页都贴着《情深深，雨蒙蒙》里的美丽剪影。我常在想，那本蓝色的日记本里不知编织着姐姐多少少女的绮梦。
天有不测风云，冰冷坚硬的现实总会将薄如蝉翼的心瓣击碎。我12岁上初一那年，一直在水田劳作的父亲患上了严重风湿病，瘫倒在床，生活都无法自理。母亲又一向体弱多病，家庭的重担一下子落到了刚刚考上高中的姐姐肩上。姐姐白天上学，晚上照顾双亲，头发乱糟糟的，再也来不及梳理。
开学那天，我静静地坐在屋里发呆。我知道为了缴清父亲的医药费，家里已是债台高筑，我和姐姐的学费再无着落了。我暗暗下定决心不上学了，把上学的机会留给品学兼优的姐姐吧。可谁知当天晚上姐姐就叫来了收发匠，决绝地卖掉了头发。
收发匠一剪刀剪断了姐姐的辫子，软软的长辫应声而落，我吓哭了。姐姐一把搂住我，哽咽地说：“别怕，姐姐不想再上学了，我去打工挣钱供你读书，姐姐一辈子都照顾你。”破旧的院子里姐姐和我抱头痛哭，陪伴我们的只有寒风的叹息声。
第二天，姐姐用她卖头发的300元钱和临时借来的钱缴清了我的学费。之后，姐姐就北上打工了。那一年，姐姐才16岁。从此，姐姐的头发就再也没有留长过。
这些年，姐姐辗转漂泊过很多城市。没有学历、没有背景的农村女孩，找工作处处碰壁，受尽了白眼与世态炎凉。可无论多么艰难，姐姐硬是把我供进了大学。开学筹学费时，父亲数年的医药费和债务刚刚还清，家里真的是一贫如洗了，姐姐只好又挑了几担粮食去粮站里卖。
来成都上大学那天，愁云惨淡，天空飘着细细的雨丝。我和来送我的姐姐立在寒风瑟瑟的站台等车。几片早凋的花瓣含着眼泪在风中低低地打着旋儿，是在叹息“朝来寒雨晚来风”的命运么？
姐姐把我的行李细细整理了一遍，又往被角里塞了一双她亲手做的布鞋。“把布鞋拿去，在寝室里穿”，姐姐的眼里蓄满了泪水，说：“弟弟，你去了大学就好好读书，别想太多。咱不跟人家比吃比穿，要比就比学习，比能力。你12岁时姐姐就外出打工了，这么多年都没有好好照顾你。今后你去了成都，姐姐还不知道会多想你呢。”说完，姐姐又撩起袖子擦泪。
火车来了，我跟着人流上了火车。当短发的姐姐凄然地立在车窗外与我挥手道别时，我忽然想起了多年前姐姐坐在门前的青石板上梳理长发的情景，想起了少女时代的姐姐美丽馨雅的面容与纯情的梦幻。我的鼻尖一阵酸楚，眼泪如潮水般涌来。
近几年，城里的女孩已经很少梳麻花辫子了。她们的头发在美发店里被吹剪烫染成各种流行的发式。可她们的发式从形式上到内容上根本不能和姐姐的辫子相比。
姐姐的辫子是一幅泛黄的风俗画，真实记录了八十年代农村女孩子善良的心灵与坎坷的命运。
姐姐的辫子是一条河，一条流不尽的长河。清亮的河水无声地流进现代人的心底，滋润着商品经济时代人们逐渐沙漠化的心灵......
[姐姐的辫子为题目的作文]相关文章：
