记得上五年级时，我急着证明自己已经长大，执意不肯要妈妈送我去学校，固执地要求一个人乘车去。那是一个阴天，天色昏暗，乌云弥漫，空气里凝固着闷热。匆匆地吃完早饭，接过妈妈递过来的伞，蹲下身子系鞋带，妈妈看着窗外灰暗的天空，担忧地说：“不如妈妈送你去吧？看这天多半是要下雨了。”我不耐烦地摆手道：“不用，不用，公交车上淋不到雨。”“可是站台里会淋到。”妈妈不安。“好了，我走了。”我不等妈妈再说什么，转身打开了门，快步走了出去，关上门的一刹那，我听见妈妈的叹息，柔柔的，撞到心里有一种钝钝的难过。这一声叹息像是一条细长的线，在那一瞬间，羁绊住我原本急不可耐的双脚，我想重新回去打开门，为刚刚自己的不耐烦向妈妈道歉，但最终我还是顿了顿，走了下去。
走在路上，想起了曾经单纯而快乐的时光，妈妈用自行车带我去上学，嫩嫩的童音和清脆的车铃一起消失在了时光的转角，以至它们变得越来越模糊。于是，突然很想念门后的妈妈。
曾经的我是那么希望自己能够早点离开初中的教室。但当放榜的那一日，我收拾好东西，离开教室时，我却一再回头，凝视那扇斑斑驳驳的，被漆成黄绿色的门。闭上眼睛，同学们的座位排布依然清晰地浮现在我脑海。那最后几个月的生活，还依稀铭刻在我的记忆中。每天早晨，我赶到学校，深吸一口气，握住门把，转开大门，因为那里是没有硝烟的战场：漫天飞舞的卷子，困得睁不开的双眼，还有僵直的背。我并不想抱怨什么，因为我的同学们在和我一起并肩，你们给予我笑容、鼓励和勇气，让我度过起起伏伏的三年。就在这教室里，我曾在班主任面前痛哭，她拍拍我的肩，让我感动至今。可是，现在的我却要远离他们。毕业典礼后的教室，稀稀疏疏，还有几个人，窗帘被拉上了，我缓缓地走出教室，在拉上门的一瞬间，我突然想回去，我想念门后的三年时光，老师，同学……有太多太多的记忆，承载了我的过去。
如今电视上，那些韩剧的男女主人公总会患上这样那样的绝症，也许有人会说，电视毕竟是电视，那不是生活，但我却真实地感受过失去亲人的痛苦。火葬场的炉门，厚实而冰冷，切断我的步伐，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，白色的布掀开来，爸爸古铜色的英俊的脸，秀气的眼睛。然后，棺木被推了进去，那扇门毫不留情地被合上。等待的时间是难熬的，仿佛一个世纪以后，当门再次打开，递出来的是一方盒子，爸爸曾经如此高大的身躯，竟被安放在这一片小小的空间。想起与爸爸一起放风筝的春日，想起爸爸把我放在自行车前杠上迎着夜风的夏日晚上。然后，那些记忆，与记忆的创造者，都与我被那扇门隔绝。
我慢慢地了解了，这个世界有一个很简单的动作——关门。只是悄悄地，缓缓地关上门，然后，门后的人或物就被阻隔，或许那仅仅是暂时的，又或许会长达几年，也有可能是一辈子。不必过于痛苦，也不必刻意去记录，记忆会让它们变得绵软，我只需要想念，想念门后的你。
