父母都是哑人，外公无数次站在田边地垄上教我说话。天上的月亮，闪烁的星星都吸引着我的好奇心，全然不顾外公粗哑的嗓音：“我叫谢佳，属虎的。”我的心中有一句话早已烂熟于心：“小哑巴，不说话，别人吃饭你啃瓜。”可我就是开不了口，好像有什么东西堵住了喉咙。
外公常默默地坐在炕头，“吧嗒吧嗒”地抽着烟斗，时而敲打炕沿，烟圈伴着敲击声，像水面的涟漪一样一圈一圈地扩散开，直到消失殆尽。
一天，外面下着倾盆大雨，伴随着轰轰的雷鸣亮亮的闪电，却不见外公回来，我撒丫子出去找外公。惊慌害怕中，我摔了嘴啃泥，痛苦地呜咽着。在我朦胧的眼神中，外公全然不顾陪伴自己十几年心爱的大烟斗，随着雨水重重摔到地上，裂成两半，扛起还在地上大哭的我，一口气跑了两里地到了医生家。外公那弯弯的背突然变直了，矮矮的身子变高了，无数的水珠顺着外公的斗笠滴下去。
“会哭的孩子一定会说话。”外公喃喃地自言自语着。也就在那天晚上，我颤颤巍巍地说出了平生第一句话：“我——叫——谢佳，属——虎的。”外公兴奋地把我抛起又放下，最后累倒在床上，我倒在外公的怀里甜甜地睡熟了。
第二天早上醒来时，发现桌上摆着饭菜，外公不见了。我出门去找外公，却意外地发现了静静躺着的摔成两半的外公心爱的烟斗，我把它们拾回了家，用笨拙的双手一层层地粘住烟斗，一圈又一圈……
随着一声重重的关门声，我惊醒了，以为一切都是场梦，我握了握手，烟斗还在手中，只是变得很大。“外公，这个……”刚学会说话的我语言十分少，表达意思也模模糊糊，只一伸手，把烟斗递给了外公。那天晚上，我并不知道是怎么睡的，外公涨红了脸，泪水和着白酒大碗地喝下。
到了上学的年龄，外公用小板车送我，一天四回，风雨无阻。
每当我遇上错误或失败，外公就会用烟斗敲敲我的脑袋：“别忘了，你曾经从哑巴变成了正常人。”
如今，外公因为身体原因不抽烟了，那只烟斗也一直保存在床边的箱子里，“啪啪”的敲击声也消失了，却响在我记忆的深处……
