她消瘦的身躯弯得像根豆芽，花白的齐耳枯发随风狂舞，干瘪的脸上沟壑纵横，春夏秋冬都是一身深灰或黑色的衣服，整日没有一点声响，远远看去像是一座“根雕”。最奇特的是她竟然养着一只大白鹅作为宠物。每天天刚亮，她就跟着大白鹅在楼下小公园遛弯，而更多的时候她就抱着这只大白鹅坐在楼道口那个破旧不堪的藤椅上，一边不停地用手捋着鹅脖子，一边漠然地看着邻居们进进出出，就连我和她打招呼，也只是面无表情地“哼”一声，一副拒人千里的样子！
和她熟悉起来，还缘于刚搬来不久的一天早晨，我因为上学快迟到了，一路小跑着下楼。没想到刚跑到楼下，一脚踏空，一个大马趴摔在了那只正在用早膳的大白鹅面前，把大白鹅吓得翅膀乱颤、吱哇乱叫，也成功吸引了“根雕”的注意。只是代价稍大了些——两个膝盖摔得鲜血直流。着急和疼痛让我忍不住大哭起来。出乎意料，“根雕”颤巍巍地跑来，一边抱起我，一边轻声安慰。得知爸爸妈妈都已经上班走了，她牵起我的小手来到街道的医务室清理伤口，又把我送到学校，亲自和老师解释我迟到的原因。望着她步履蹒跚的背影，我第一次觉得她还挺亲切！
真正喜欢上她，是因为一次诈骗事件。一天，小区里出现了一男一女两个中年人，手中拎着一个大桶，说他们是市环署的，发现我们小区有变异蟑螂，咬到会得传染病，宝宝会得手足病，还要进入家中杀虫，收取费用199.8元。我们小区是老旧小区，小区楼下没有电子防盗门，所以他们很容易地进入一个又一个楼道。可是没想到来到我家所在的楼道时却被“根雕”拦住了。她说：“现在还没有到下班时间，家中都是刚放学回来的孩子，要杀虫还是等晚上再来吧。”中年男人很严肃，声色俱厉地说：“我们是国家工作人员，等一下也是要下班的，你们不让进门可以，出了事情后果自负！”中年女人也在一旁不停地附和：“你们隔壁小区已经有人被咬伤，现在还在医院抢救呢！”不过让他们没有想到的是，“根雕”也很强硬:“既然是国家工作人员，肯定不会因为下班而放着人民群众的安全予不顾，再说我们并没有接到街道要求杀虫的通知。”说完，她把藤椅搬到楼道中间，死死挡住去路。眼看下班的居民越来越多，他们才灰溜溜地走了。事后，我们才知道，这两个人果真是骗子，仅仅我们小区就有十多户上当，我们楼栋多是和我一样独自放学在家的孩子，如果让他们进门，后果不堪设想啊！
从那天以后，我再见到她时就觉得特别亲近。而她抱着大白鹅坐在藤椅上的样子也不再像“根雕”，而是楼道的“守护神”！
